“連名字也不能？”
“連名字也不能。”
紙燈婆看著我。
“你喊一次，它就借一分。”
“喊三次，這燈就壓不住。”
我沉默下來。
爺爺的名字，我從前很少喊。
可現在忽然被禁止，我心裡反而空了一塊。
紙燈婆把黑紙燈遞給我。
“拿著。”
我接過來。
燈很輕。
卻像壓著一段沉重的死。
沈照夜問：
“七天以後呢？”
紙燈婆說：
“七天以後，要麼找到歸檔室。”
“要麼燒燈。”
我問：
“歸檔室到底在哪？”
紙燈婆看我一眼。
“我又不是749的人。”
周野忍不住道：
“可它剛才說自己死在歸檔室，您總得知道點什麼吧？”
紙燈婆低頭收拾桌上的竹篾。
“歸檔室這個名字，我聽過兩次。”
“第一次，是很多年前，顧硯帶那個姓白的來買燈。”
我和沈照夜都看向她。
她繼續說道：
“那時候姓白的還沒死透。”
“半張臉是人的，半張臉像被紙糊過。”
“顧硯問我，有沒有燈能照見一個被歸檔的人。”
我心裡一緊。
“被歸檔的人？”
紙燈婆點頭。
“他說，有個人明明死了，卻不肯進死亡檔案。”
“後來呢？”
“後來我賣了他一盞黑燈。”
“那盞燈點了以後，姓白的照出了兩個影子。”
“一個在秦嶺。”
“一個在歸檔室。”
白敬堯。
難道他當年也和爺爺一樣，被歸檔過？
或者說，白敬堯之所以三十年不死不活，就是因為他的死亡檔案出了問題？
紙燈婆繼續說：
“第二次聽見歸檔室，是陳守山來找我訂這盞燈。”
她指了指寫著我名字的白燈。
“他說，如果有一天他身後跟出不該跟的東西，就帶到我這裡來。”
“我問他，那東西從哪來。”
“他說。”
紙燈婆停頓了一下。
“從歸檔室。”
我手指一點點收緊。
爺爺早就知道。
他早就知道自己死後，可能會有一段被歸檔室篡改過的殘影跟著我。
所以他提前給我訂了燈。
連這個，他都替我想到了。
我低聲問：
“他還說了什麼？”
紙燈婆擡頭看我。
“他說，歸檔室不在總部。”
屋裡一下安靜下來。
沈照夜皺眉：
“不在總部？”
紙燈婆點頭。
“我問他在哪。”
“他說。”
紙燈婆的聲音壓低了一些。
“在秦嶺地下。”
紙燈鋪裡，所有紙燈突然無風自動。
啪。
最靠門的一盞紙燈熄了。
緊接著第二盞。
第三盞。
第四盞。
一盞接一盞。
整個紙燈鋪的光迅速暗下去。
紙燈婆臉色變了。
“滅燈。”
沈照夜立刻問：
“什麼意思？”
紙燈婆抓起竹籃裡的白紙，聲音很冷：
“有人找上門了。”
話音剛落，屋外傳來顧硯的聲音。
。大不
。楚楚清清卻
”。山青陳“
w t . p o o在盡節章說小新最
”。影殘檔歸山守陳出交“
。口門向看地猛野周
。紙像得白霧，外縫門
。光燈白冷的組動行947是後身，裡霧在站硯顧
。了來追就快麼這然竟他
。去下沉色臉婆燈紙
”。路燈到不找人的路官，過說我“
。外門著盯她
”。燈了點們他給人有非除“
。沉一地猛裡心我
？燈了點硯顧給誰
？川晉韓
？堯敬白
？燈的字”陳“著寫盞一某裡鋪燈紙是還
：口開次再硯顧，外門
”。物存封947於屬影殘檔歸“
”。交移即立“
。冷更音聲，下一了頓他
”。理處點窩常異按鋪燈紙，則否“
。了笑然忽婆燈紙
。輕很得笑她
。慢很
。開散裡風在灰紙像
”。了息出是真在現947“
”。檔歸敢也，鋪燈的路引人死給連“
。亮點新重燈紙黑的上桌把，手擡她
。子影多許出浮然忽裡霧的外門，起一光燈
。人是不
。影燈是
。盞一又盞一
。燈紙是全
。字名的去死經已個一著寫都，上燈盞一每
：道說慢慢，外門著看婆燈紙
”。硯顧“
”。步一來進敢你“
”。看人有所給點，燈盞那的走買年當你把就我“
置設
體簡體繁
