溫初一扒在屏風邊上，沒敢出聲。
屋裡隻點了一盞燈。燈芯剪得細，光落在書案上，把薛硯青半邊側臉照得很白。他披著外衣，肩背清瘦，握筆的手卻穩，筆尖一落，紙上便多出一行她認不得的字。
想知道後續發展，請訪問
她認不得那些字，卻認得自己的名字。
白日裡，薛硯青教她寫「溫初一」三個字。她寫得歪，橫像柴枝，豎像茶攤後頭曬彎的竹篾。薛硯青看了半晌，隻用筆尖在旁邊畫了一個小圈。
「今日先認得自己。」他說。
這一句話到了夜裡還在她心裡滾。滾著滾著，人就困了。
她坐在書案邊認第三遍，墨還沒乾，腦袋先往下一點。椅腳輕響，薛硯青原本在旁邊改文章，聽見動靜，伸手墊在她額前。
溫初一猛地睜眼。
額頭沒有磕上桌角，隻碰到他微涼的指節。那一下輕得很，卻比桌角穩得多。
她立刻坐直：「我沒睡。」
薛硯青收回手，指節上沾了一點墨，也不戳破她。
「嗯。」他說，「你在看字。」
這話比戳破還叫人發窘。溫初一把筆擱下，抱著水碗躲回屏風後。躲是躲了，人卻沒睡踏實。屋裡有紙頁翻動聲，燈芯偶爾劈啪一響，像鍋底小火。
她忍了一會兒，還是從屏風邊探出半張臉。
薛硯青寫完一頁，另換一張紙。燈下那一疊紙壓得齊整，最上頭四個字尤其端方。
「薛硯青。」
筆尖停住。
他回過頭，眼裡還帶著夜燈的光，像剛從書裡抬出來。
「吵著你了？」
「我自己醒的。」溫初一捧著水碗走過去，「你寫什麼？」
薛硯青把紙輕輕往旁邊挪了挪。
溫初一眼尖：「你藏什麼？」
他耳根被燈照得微紅：「策論。」
白日裡那句糧價，被他壓在心裡半日。書頁翻過去幾遍，燈芯剪過一次，終究還是落到了紙上。
「糧價的？」
薛硯青默了片刻：「平糶。」
溫初一沒聽清：「平跳？」
他唇邊動了一下，又忍住了。
「糶，是賣米的意思。」
溫初一哦了聲，繞到書案旁邊。那字她照舊認不得，可紙上墨色很足，行距清楚，倒叫人想起攤上收攤前洗淨的碗，一隻壓著一隻。
她盯了片刻，道：「那就是米貴的時候，官家把倉裡的米拿出來，賣便宜些？」
薛硯青抬眼看她。
溫初一被看的手指摳住碗沿：「我隨口說的。」
「說得很近。」
「很近是多近？」
「先生講時，還要論倉法、官糶，也要論管倉的人怎樣欺上瞞下。」
溫初一聽到後半截，眉頭先皺起來。
「說到底還是米。」她把水碗擱到桌角，「便宜時收些進倉，貴時拿出來壓價。要是守倉的人手不乾淨，鍋裡再多米，百姓碗裡也撈不著。」
薛硯青沒有接話。
溫初一低頭看自己的袖口。袖口蹭了練字的墨，她方才搓過，越搓越灰。
「我說岔了？」
「沒有。」薛硯青把先前蓋住的紙移開，「我方才寫得太高。」
那頁紙寫得滿，起筆極端正，氣息也穩。溫初一隻認得一個「溫」字，餘下的字密密挨著，像一桌豆子，顆顆圓，卻不歸她管。
薛硯青拿筆蘸墨，在原先的開頭旁邊停了停。
溫初一看著他：「你要劃掉？」
「要從米價寫起。」
他說完，在新紙第一行落下兩個字，又在旁邊添了幾個小字。
溫初一認不得，便問：「你寫的什麼？」
「米價，官倉。」
「還有呢？」
「開篇先寫市上米貴。」
溫初一坐到桌角邊，抱著水碗想了想：「書院裡的文章也能寫市上？」
」。處來有要章文「
」。味沒也夜一煮，雞有沒湯雞「，頭點真認一初溫」。處來有要也飯「
。湯雞說她，章文說他
。聲一的咚，裡盆進滴水簷頭外，息一了靜裡屋
。了笑低低青硯薛
。晃了晃輕輕著跟都影燈連，真得落卻聲一這，著收總聲笑，淺得笑他日平。笑樣這他聽回一頭是還一初溫
」？麼什笑你「：熱發上臉她
」。雞有該也章文道知才夜今，書年多許了讀我笑「
。嘴住掩背手用忙又，壁隔在住娘爹起想半一到笑。笑著跟也，愣了愣一初溫
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。灑碰兒會一她得免，推了推裡往碗水隻那角桌把又，些亮撥芯燈把先，寫下往著急有沒他。紙新鋪另，旁一到理稿舊張那把青硯薛
。收回往口袖把隻，聲吭沒，了見看一初溫
。下落新重尖筆
。生夾能不也米，猛太能不火，柴添上攤茶在像，停一停便字個兩寫，慢得寫青硯薛。長不句一第的回這
。些了近市街和台灶離，下往路一，起」米「從字的來下寫新。頭開的遠高紙滿住蓋，去過橫跡墨。行一那的去劃他懂卻，子句的上紙全不看一初溫
。冒上往慢慢氣熱，湯甜的來出盛剛像裡心，邊燈在站她
」。攤出要還早明。了睡我「，碗水起端她」。寫你那「
」。覺睡要也人，雞有要章文。晚太寫別也你可「：頭出探又她，後風屏到走
。晃一著跟也水，晃一台硯。台硯到掃口袖，碗水的上桌拿去便完說她
。了住穩水的來出灑點差點那把，她碰有沒他。邊碗在擋虛虛手隻一另，台硯住扶手一青硯薛
。意涼點那前額才方起想，手的他著盯一初溫
」。些慢「：道聲低青硯薛
。來起熱先卻朵耳，他看沒她
。湯甜碗半小來端邊灶從，身起青硯薛
」？的我給「：住怔一初溫
你笑才方「
