陳默搬回了自己的公寓。
半年沒住，屋裡積了一層薄灰。他花了一個下午打掃，擦桌子時，看見桌上還攤著半年前卡文時寫的廢稿——那些為了“刺激”而編造的情節，現在看來說不出的矯情。
他把廢稿全部收起來，塞進儲物箱最底層。
然後，在空出來的桌麵上，擺上了從醫院帶回來的東西：蘑菇老爺子送的菌包（已經開始冒小白點了），畫家畫的“地磚考古層”素描，少年用數學公式推導出的“安全世界”地圖。
還有林見鹿寫的一張便簽：“早上八點，‘上班’別遲到。遲到扣糖。”
陳默笑了。
第二天早上七點半，他準時出門。坐公交，換地鐵，八點整走進安康醫院大門。
門衛大叔已經認識他了：“陳指導，早啊！”
“早。”
上三樓，活動室。病友們已經在做自己的事了：畫家數地磚，少年算公式，蘑菇老爺子在窗邊“光合作用”。
林見鹿坐在老位置，麵前擺著筆記本電腦和一堆資料。
“準時。”他頭也不擡，“今天要查建築工傷賠償的法律沿革，還有蘑菇栽培的技術規範——老爺子說他那‘念芝’的數據好像不對。”
陳默坐下，打開電腦。
新書進入最後幾章。他寫李文工友們的故事，寫小悠父親的遺憾，寫自己這半年的反思。
寫作速度很慢，因為每寫一段，他都要停下來查證、思考、問自己：這樣寫，對得起當事人嗎？會誤導讀者嗎？能帶來一點點好的改變嗎？
林見鹿負責“邏輯審核”和“事實核查”。他查法律條文，查技術資料，查心理學研究。有時候還會打電話問人——蘇醫生介紹的心理學家、張警官介紹的律師、甚至農科院的專家（為了老爺子的蘑菇）。
“你這段又煽情了。”林見鹿指著屏幕，“李文工友哭的那段，你寫‘淚水滂沱’——太誇張。實際他可能是咬著牙，眼眶紅了但沒掉淚。男人哭，不是那樣的。”
陳默改。
“這段數據不對。”林見鹿又指，“2015年建築事故死亡率是萬分之0.8，不是萬分之1.2。差0.4，就是幾百條人命。不能錯。”
陳默再查，再改。
寫作變成了一種嚴謹的、近乎學術的工作。
但陳默覺得，這才是寫作本該有的樣子。
一個月後，蘑菇老爺子的“念芝”培育成功了。
那是一種淡金色的平菇，菌蓋上有細密的紋理，像陽光透過樹葉的光斑。老爺子堅持要請大家喝蘑菇湯，蘇醫生特批，在小廚房煮了一大鍋。
病友們圍坐在一起，每人一小碗。
湯很鮮。畫家喝了一口，說：“有陽光的味道。”
少年小聲說：“數學上說，金色是波長570-590納米的光。這蘑菇吸收了那個波段的光，所以是金色的。”
林見鹿吐槽：“所以我們在喝‘光湯’？”
大家都笑了。
老爺子看著大家喝湯，眼睛亮亮的：“芝蘭要是看到，一定高興。”
那天下午，陳默寫完新書最後一章。
標題就是：《正常博物館》。
他寫：
“這座博物館裡，收藏的不是奇珍異寶，不是歷史文物。收藏的是一顆顆被定義為‘不正常’的心。但這些心裡，有最正常的愛、最正常的痛、最正常的渴望被理解。
我們在這裡學習，如何在不正常中尋找正常，如何在正常中看見不正常。
也許，真正的正常，不是沒有病，而是有病的時候，敢承認，敢麵對，敢帶著病繼續活。
而寫作，就是把這種‘敢’，記錄下來。
給所有不敢的人看。”
他寫完後，在活動室裡讀給病友們聽。
讀蘑菇老爺子的章節時，老爺子閉著眼睛，但嘴角在笑。
讀畫家的章節時，畫家停下數地磚，眼睛紅了。
讀少年章節時，少年把計算器抱在懷裡，像抱著寶貝。
讀到最後，那個抑鬱的女孩小聲說：“我想把‘一百種死法’改成‘一百種活法’。”
陳默點頭：“好。我幫你改。”
林見鹿聽完，評價：“還行。結尾沒爛尾。”
”？’行還‘就“：他看默陳
”。神提，的味荷薄。勵獎“，他給扔，糖顆出掏裡袋口從鹿見林”。傲驕會你誇“
：籲籲喘氣，來進跑長士護，開剝要正，糖過接默陳
”！’者讀地各國全‘是的寫人件寄！箱大一，遞快的你有！師老陳“
。樓下長士護著跟，下一了愣默陳
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。帶膠的色顏種各了滿貼處口封，沉很子箱。箱紙大個一著放然果，口門院醫
。開拆默陳
。信是麵裡
。扭扭歪歪的有，整工跡字的有。封信紙皮牛的通普是就的有，緻精很封信的有。票郵的寫手著貼，著裝封信種各用，信封百幾
：著寫上封信。封一起拿手隨他
”。事故的們我寫你謝謝，者作的》館物博常正《給“
：封一起拿又
”。事的我講講想也我，子稿的寫你了看，友工的叔叔文李是我，師老陳“
：封一再
”。’樣一我和他‘說，了看子兒我。事故的年少學數個那寫你謝謝，媽媽的子孩症閉自個一是我“
。動不久久，信箱一著抱，口門院醫在站默陳
。葉桐梧片幾起吹，過吹風
。邊旁箱紙的開打個那在落，上地在落後最，轉打中空在子葉
。點句的續待完未個個一像
置設
體簡體繁
