第52章 抑鬱症從醫院回來的那天晚上，蕭棲寧把那份胰腺癌的病歷從頭到尾又看了一遍。
不是不信，是想記住。記住那些數字、日期、醫學術語，記住她母親在生命最後的日子裡經歷了什麼。
她把檔案盒放在床頭櫃上，關了燈。香樟樹的氣味從窗戶縫裡飄進來，淡淡的，澀澀的，像她母親畫素描時用的鉛芯的味道。
她翻了個身，閉上眼睛。沒睡著。腦子裡全是那行字——“不畫就來不及了。”
她不知道她母親畫了多少幅，不知道那些畫現在在哪裡，也許被人收走了，也許被扔掉了，也許還掛在某個老房子的牆上，落滿了灰。
手機亮了。不是電話，是消息。薑承聿發來的，沒有文字，隻有一個PDF文件。
蕭棲寧打開它。光線在黑暗中有些刺眼，她把屏幕亮度調到最低。
文件的第一頁寫著——京北第一人民醫院，精神科，病歷摘要。患者姓名：許衿。她坐起來了。
不是胰腺癌的病歷，是另一份。精神科的。她把枕頭墊在腰後，把那幾頁紙從頭開始看。
入院記錄——患者因情緒低落、失眠、食慾減退、興趣喪失、自責自罪、自殺意念持續三個月，由家屬陪同就診。
門診以“重度抑鬱發作”收治。入院日期在她被送到蕭家之前。
她的手指在那行字上停住了。三個月。她母親在把她送到蕭家之前，已經在抑鬱症裡掙紮了三個月。
病程記錄——患者自述“活著沒有意義”“對不起女兒”“不想讓孩子看到自己這個樣子”。
患者拒絕與病友交流，大部分時間獨自坐在窗前，不說話，不看書，不看電視。護理人員反映患者常在深夜哭泣，但聲音極輕，不影響他人。
心理評估——漢密爾頓抑鬱量表評分28分。重度。患者存在明顯的自罪妄想，認為自己“不配做母親”。
患者對未來的預期為“沒有未來”。
用藥記錄——氟西汀，每天20毫克，連續服用六周。效果不佳，調整為每天40毫克。
患者服藥依從性差，護士多次發現患者將藥片藏在舌下或指縫中。患者表示“吃了也沒用”“不想好了”。
出院評估——患者情緒較入院時有所改善，但仍存在明顯抑鬱癥狀。
自殺風險較前降低，但仍需密切監護。患者本人要求出院，簽字人——許衿。出院日期是她被送到蕭家前十天。
蕭棲寧把那幾頁紙翻到最後。一頁一頁，每一頁都像一根針。
不是紮在皮膚上，是紮在骨頭裡。不疼，但你知道它在裡麵。
她放下手機，靠在枕頭上。天花闆是白色的，沒有裂縫。
她看著那片白色，腦子裡反覆過著那些詞——“不想讓孩子看到自己這個樣子。”“不配做母親。”“沒有未來。”
她母親不是不要她了，是她覺得自己不配要她。不是不愛了，是她覺得自己已經沒有資格愛了。
一個重度抑鬱症患者，每天在自責和絕望中醒來，連自己都不想活了，怎麼敢去見自己的女兒。
她想起出院日期。十天後她出現在蕭家，把女兒放下，轉身走了。十天，她從重度抑鬱症出院到出現在蕭家大門外。
沒有人知道那十天她是怎麼過的，沒有人知道她做了多少心理建設才邁出那一步，沒有人知道她看著三歲的女兒時心裡在想什麼。
她隻知道她母親沒有抱她。不是不想抱，是不敢。怕抱了就放不下，放不下就走不了，走不了就會讓女兒看到她最後的樣子。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
手機亮了一下。薑承聿的消息：“看完了？”
她打了三個字。“看完了。”
“這份病歷是我讓助理在京北查的。查了很久。當年精神科的紙質病歷沒有電子化，在病案室壓了二十多年，最近才找到。”
蕭棲寧看著那行字。她母親不是去雲麓城之後才抑鬱的，是在去雲麓城之前就病了。
從京北到雲麓城，從一個重度抑鬱的深淵到另一個陌生的城市。
她背著畫夾子，走在香樟路上，用鉛筆對抗她腦子裡的那些聲音。
那些畫不僅是對建築的熱愛，還是她的葯，是她為數不多能讓自己活下去的理由。
”？裡哪了去後以院出她“。字個幾了打機手起拿她
。等在直一是像，快很復回的聿承薑
”。了失消她。錄記戶銷有沒，明證亡死有沒，錄記院住次再有沒，錄記診門有沒。了斷就裡這到歷病的她。道知不“
。裡畫的子房老些那在失消。路樟香在失消。城麓雲在失消。字行那著看寧棲蕭
。中輪年的樹樟香棵一每在藏，下子影的路闆石些那在藏，裡畫些那在藏。了來起藏己自把是，了死是不
。”了用不“，了完畫後然。命生的暫短她續延上紙張一又張一在，西東的美為認她下畫筆鉛用——著活式方的己自以，著活她
。縫裂有沒，色白，樣那是還闆花天。來下躺，機手下放她
置設
體簡體繁
。紅有沒她前麵”了及不來就畫不“錄記理護在，紅有沒她前麵歷病癌腺胰在。了紅眶眼的她但
。疼心為因是，過難為因是不。了住不忍她，前麵歷病症鬱抑份這在但
。開離身轉，家蕭到送兒女把——步一那出走己自逼後最，裡間房在關己自把又院了出，藥吃想不又院了住，院住去才了住不扛到扛，久麼那了扛人個一親母她
。天一那的住不撐了到撐是隻她。輸有沒也，贏有沒她。仗打己自跟在都步一每，紮掙在都步一每她
”？了哭你，寧棲蕭“。了亮又機手
”。有沒“：字個幾了打字行那著看她
。息消的長很條一來發，刻片了默沉方對
。畫的畫想她了畫城麓雲去是二。方地的全安了到送你把是一。事件兩了做裡子日的後最在親母的你“
在最子輩這她
