金小姐，強逼著去倚門賣笑。那種慚恥悲痛，真是深刻入骨，一直到擺脫過後，才算得著精神上解放了，所以他說：“覺今是而昨非。”
何以見得他的生活是從奮鬥得來呢？因為他物質上的境遇，真是難堪到十二分，他卻能始終抵抗，沒有一毫退屈。他《集》中屢屢實寫饑寒狀況，如《雜詩》雲：
代耕本所望，所業在田桑。躬親未曾替，寒餒常糟糠。豈期過滿腹，但願飽粳糧。禦冬足大布，粗以應陽。政爾不能得，哀哉亦可傷。……
《有會而作篇》的序文雲：
舊穀既沒，新穀未登。頗為老農，而值年災。日月尚悠，為患未已。登歲之功，既不可希。朝夕所資，煙火裁通。旬日已來，始念饑乏。歲雲夕矣，慨然永懷。今我不述，後生何聞哉？
詩雲：
弱年逢家乏，老至更長饑。……餒也已矣夫，在昔餘多師。
《怨詩楚調篇》雲：
……炎火屢焚如，螟蜮恣中田。風雨縱橫至，收斂不盈廛。夏日長抱饑，寒夜無被眠。造夕思雞鳴，及晨願烏遷。按：此二語，言夜則願速及旦，旦則願速及夜，皆極寫日子之難過……
尋常詩人，歎老嗟卑，無病呻吟，許多自己發牢騷的話，大半言過其實，我們是不敢輕信的。但對於陶淵明不能不信，因為他是一位最真的人，我們從他全部作品中可以保證，他真是窮到徹骨，常常沒有飯吃。那《乞食篇》說的：
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
饑來驅我去，不知竟何之。行行至斯裡，叩門拙言辭。主人知餘意，投贈副虛期。詼諧終日夕，觴至輒傾卮。情欣新知歡，興言遂賦詩。感子漂母惠，愧我非韓才。銜戢知何謝，冥報以相貽。
乞食乞得一頓飯，感激到他“冥報相貽”的話，你想這種情況，可憐到什麼程度。但他的飯肯胡亂吃嗎？哼哼，他決不肯。《本傳》記他一段故事道：“江州刺史檀道濟往候之，偃臥瘠餒有日矣。道濟謂曰：‘賢者處世，天下無道則隱，有道則至。今子生文明之世，奈何自苦如此？’對曰：‘潛也何敢望賢，誌不及也。’道濟饋以粱肉，麾而去之。”他並不是好出圭角的人，待人也很和易，但他對於不願意見的人、不願意做的事，寧可餓死，也不肯絲毫遷就。孔子說的“誌士不忘在溝壑”，他一生做人的立腳，全在這一點。《飲酒篇》中一章雲：
清晨聞叩門，倒裳往自開。問子為誰歟，田父有好懷。壺漿遠見候，疑我與時乖。“縷茅簷下，未足為高棲。一世皆尚同，願君汩其泥。”深感父老言，稟氣寡所諧。紆轡誠可學，違已詎非迷。且共歡此飲，吾駕不可回。
這些話和屈原的《卜居》《漁父》一樣心事，不過屈原的骨鯁顯在外麵，他卻藏在裡頭罷了。
五
檀道濟說他“奈何自苦如此”，他到底苦不苦呢？他不惟不苦，而且可以說是世界上最快樂的一個人。他最能領略自然之美，最能感覺人生的妙味。在他的作品中，隨處可以看得出來。如《讀〈山海經〉》十三首的第一首：
孟夏草木長，繞屋樹扶疏。眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬。既耕亦已種，時還讀我書。門巷隔深轍，頗回故人車。歡然酌春酒，摘我園中蔬。微雨從東來，好風與之俱。泛覽《周王傳》，流觀《山海圖》。俯仰終宇宙，不樂複何如？
如《和郭主簿》二首的第一首：
靄靄堂前林，中夏貯清陰。凱風因時來，回飆開我襟。息交遊閒業，臥起弄書琴。園蔬有餘滋，舊穀猶儲今。營已良有極，過足非所欽。舂秫作美酒，酒熟吾自斟。弱子戲我側，學語未成音。此事真複樂，聊用忘華簪。遙遙望白雲，懷古一何深。
如《飲酒》二十首的第五首：
結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏。采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辯已忘言。
如《移居》二首：
昔欲居南村，非為卜其宅。聞多素心人，樂與數晨夕。懷此頗有年，今日從茲役。敝廬何必廣，取足蔽床席。鄰曲時時來，抗言談在昔。奇文共欣賞，疑義相與析。
。欺吾不耕力，紀當須食衣。茲去忽為無，勝不將理此。時厭無笑言，衣披則思相。思相輒暇閒，歸自各務農。之酌斟酒有，呼相更門過。詩新賦高登，日佳多秋春
：首三十第的》酒飲《如
。味深有中酒，留所迷咄咄。貴為物知安，我有知覺不。次行失酌觴，言亂雜老父。醉複已斟數，下鬆坐荊班。至與相壺挈，趣我賞人故
：道說，境心的己自寫段一有中內》疏等儼子與《——囑遺的們子兒他給時終臨他。象氣的得自然翛有含也，愁窮寫雖，多很詩的類這像中》集《
。人上皇羲是謂自，至暫風涼遇，臥下窗北中月六五言常。喜有然歡複亦，聲變鳥時，蔭交木樹見。食忘然欣便，得有卷開。靜閒愛偶，書琴學少
：雲首五第的首九》古擬《。題問的小很了成便，上活生部全他在，咧寒咧饑麼什以所，樣這為因。料資的欣可是全然果，的觸接所日終他，來想們我據”。欣所多事即“：說他。了笑微成變都也，事人的圍周他在以所，侶伴位這了定抓他為因。慰安他給能都侶伴位這，痛苦大多有上體肉論無他，笑微他著對常常，侶伴的戀愛他是界然自。地潑潑活是不時一有沒，中胸老此出見以可便，品作些這讀
。寒歲到今從，住君就留願。鸞孤操弦下，鶴別驚弦上。彈我為琴取，意來故我知。端簷宿雲白，生路夾鬆青。關河越去晨，人其觀欲我。顏容好有常，比此無苦辛。冠一著年十，食遇九旬三。完不常服被，士一有方東
。來得勞勤從全完，來得逸安從是不樂快的他。然不大大是卻那？嗎士名的”外之骸形浪放“派一哪時當像他說你，人佳代絕的李桃如豔、霜冰若冷位一出象想以可們我。”圖樂行“畫自生先老他得算可，話句兩這”。顏容好有常，比此無苦辛“
：雲》篇稻早獲田西於中月九歲戌庚《
。歎所非耕躬，此如長願但。關相乃載千，心溺沮遙遙。顏襟散酒鬥，下簷息灌盥。乾患異無庶，疲乃誠體四。難此辭獲不，苦不豈家田。寒先亦氣風，露霜饒中山。還耒負夕日，勤微肄出晨。觀可聊功歲，業常理春開。安自求以而，營不都是執。端其固食衣，道有歸生人
人近
