小石橋，直奔不遠處南瑤灣村筆架山下的杜甫故居。
杜甫曾有過顯赫的家世。他的十三世祖杜預，是晉朝名將和學者，京兆杜陵人，所以杜甫也自稱“杜陵野老”。杜預之孫杜遜南遷襄陽，因而杜甫也屢次提起這個地方。杜甫的曾祖杜依藝任鞏縣縣令時，將家搬到離縣城一華裡許的南瑤灣村，他的兒子杜審言是武則天時代的名詩人，所以杜甫曾說“詩是百家事”。父親杜閒則做過兗州司馬，杜甫有詩名《登兗州城樓》，而他大名鼎鼎的最早的詩篇《望嶽》，大約就是他年輕時在兗州城樓遠眺泰山時寫成的吧。
桑田滄海，我來朝謁杜甫故居。我渺如輕塵的足跡竟然能夠複疊在他亙古不磨的足印之上，這是一種什麼樣的幸運?我來之前，雖然知道杜甫的門第已經衰微，但畢竟曾是鐘鳴鼎食之家，他的故居一定還是頗為可觀的，特別是他後來被尊為“詩聖”，而1961年在斯德哥爾摩舉行的世界和平理事會主席團會議上，他又被列為當年紀念的世界文化名人之一，他的舊居該早已整修得美輪美奐了吧?結果卻令人失望。
筆架山依然未變仍舊形如筆架，曆經滄桑的是山下的杜甫故居。青磚為牆的小小院落裡，隻在靠牆處有兩三間同樣小小的房間。一孔坐東向西約十一米深的窯洞，就是杜甫的誕生之地。這裡除了幾通石碑，幾張圖表，就別無其他紀念物。湫隘的院落裡，如果多來幾個參觀者就會人滿為患。“七齡思即壯，開口詠鳳凰。九齡書大字，有作成一囊。”(《詠鳳凰》)他幼年時的歌詠和書法，就是出自這小小而寒磣的庭院嗎?“憶年十五心尚孩，健如黃犢走複來。庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。”(《百憂集行》)這寒傖而小小的庭院，怎能容得下梨樹和棗樹搖曳迎風?瞻拜杜甫故居，蕭瑟兮秋風吹來，心中不僅塞滿悲涼。且不說國外的文豪，如莎翁在倫敦，雨果在巴黎，普希金在莫斯科，史考特在蘇格蘭，即使是國內許多其他形形色色的紀念館，也遠勝於杜甫的故居，更無論那豪華賓館、奢華酒樓和那些日益繁榮昌盛的夜總會了。“便下襄陽向洛陽”嗬，“孤舟一係故園心”嗬，“月是故鄉明”嗬，如果杜甫有知，如果月明之夜他魂兮歸來，不知將作何感想?
杜甫陵園在與故居遙遙相對的邙山之上，北接黃河，西瞻嵩山，東臨伊洛河灣，自有一種闊大蒼涼的氣象。走進相當寬闊但設施仍然簡陋的墓園，杜甫墓和宗文、宗武墓便愴然入眼。所謂墓，除了一方墓碑，其實隻是三個土堆而已。宗文早歿於四川，杜甫和次子宗武均病逝於湖南，杜嗣業去請元稹作墓誌銘時，自己也年已花甲。正值大曆年間馬亂兵荒，他窮困如故，真能千裡迢迢將父親和祖父的靈柩選址葬於偃師再移葬於鞏縣嗎?元稹說他“啟子美之柩，襄附於偃師，途次於荊”，荊、偃無水路可通，如何人能從陸路繞道而跋涉千裡?元稹也許隻是聽其設想而未親見其事吧?在墓園中低回，我猛然憶起宋代周序來此寫的《吊杜甫墓》詩“杜甫詩客墓，遙倚北邙巔。斷碣無人識，高名信史傳。猿聲悲落照，樹色翳塞煙。唯有文章在，輝光夜燭天。”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
杜甫最後的歸宿到底在哪裡雖然值得考證，亦幻亦真總不免使人倀望千秋，他生前困窘潦倒，千年後的故居仍然寒傖蕭索，自然也令人感慨莫名。然而，墓之真偽有無和故居的落寞堂皇都無關根本，作為一位詩人，他的不朽的生命就是他不朽的文章。那些五陵裘馬、達官貴胄、禦用文人、輕薄後生都早已如曆史長河的匆匆過客而雲消水逝，有的連一個泡沫、一絲殘跡都沒有留下來，而杜甫流傳至今的傑出作品，無論白天或是夜晚，都發出萬丈光焰。陵園的秋日向晚，嵩山依然巍峨，伊洛河依然滔滔東流，你曆經千年的風霜雨雪，也依然並永遠和我們的民族同在。我從湖南來河南，從你的終點追尋到你的起點，捧上一瓣心香，在你千年前何日忘之的故鄉。
感悟
杜甫雖處困境而心憂蒼生，喊出了“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的心願。如今，他的願望已經實現：農民住上了漂亮的樓房，交通工具也更加方便。而杜甫這位有著顯赫家世、千古大名的“詩聖”，依然院落湫隘，墓園簡陋，甚至作古後歸宿到底在哪裡都尚待考證，讓人心中不禁充滿悲涼。然而所有的這些恰恰烘托出了杜甫的千古不可磨滅的精神光焰——這才是杜甫詩歌真正的生命底色和精神之源!作為一位詩人，他生命的真正意義在於他的詩章，在於他引領人們去理解感悟自然、感悟生命。這樣，千百年來人民都在自己的心中為我們的“詩聖”建造了一座輝煌的宮殿，一座永恒的墳塋。還有什麼比這更重要的呢?
梭羅木屋
煒張
。神精驗實的情矯非而真認種那，性同苟願不的拗執種那，路思的常異倔怪種那的出現表所字文過透者作為因是，滅磨可不的它。華才的目炫迷沉人令是不更，事故和件事的聞聽人聳是不也，想思和題主的魄動心驚麼什有它為因是不。書的失消會不本一是這認承得我。了看我前年幾。》湖登爾瓦《的羅梭薦推我向人少多
。釣垂常常羅梭，魚有裡湖，泊湖的麗美個一有裡那說再。物吃量大走帶時去回在並，頓一餐飽家生默愛到地時不時羅梭的陣一那，憶回人多許據。可即鐘分十二概大行步在現；鐘分十三過不也行步年當在，近很鎮德科康的密稠煙人離子林片那且而，右左年一了活生中林在他
。味意的”愁說強詞新賦為“點有少多，苦之生書個一是這。了麼什算不太苦的邊湖登爾瓦。難苦的正真過見我。苦和難叫才麼什道知我，驗經和曆經的我有我。眶盈淚熱得動感後最，遠越想越路一，象想去示指的羅梭著順到真天，真天麼那有沒我。人的來起動衝前麵本書在就易容麼那是不還我。斷判的上如了有並，些一了道知經已就前之登爾瓦去在我些這。林老荒蠻非絕也邊湖登爾瓦，難困麼那的象想是不載兩年一住裡那在之總
人為敢要需，敢勇、氣勇要需這。夥家一了來界世明文的前眼給，式方的端極乎近了取采，人輕年的諷嘲人被個一，生學大的路出有沒個一。神精於在，人動的他
