先的那麼一種倔氣和拗氣，這才不容易。在一個文明世界敢於放棄，自我流放，敢於自願地走向所謂的落魄，這絕沒有什麼好事在等著他。誰如果不信，就破罐子破摔地來一次試試。生命的實驗不是鬨著玩的，它形成的缺損、破洞，大多數時候不可修補。
梭羅一去不回頭。不是不從林子中回頭，他很快就返回了；而是他在已經選擇的人生道路上再不回頭了。從林中，從瓦爾登湖邊回來的人，已經不能再像過去一樣地做個好孩子了，而且他也從不打算去做。他因不納稅而遭捕，還在裡麵寫了《論公民的不服從》，準備在放他的那一刻宣讀，對抗他認為的壞政府。人的自由，包括對壞政府的不服從，在他看來是一個人的基本尊嚴。這兒值得注意的兩個字有“公民”，“公民”長期以來被賦予了一種奇怪的邏輯，這就是“服從”，而且是無條件的“服從”。這真是荒唐到了極點。公民的真正權利是什麼，包括哪一些，從梭羅的這篇文章可以了解。此文應該成為當代公民的必修讀物。他的這篇文章現在已成經典。
其實一篇《論公民的不服從》，即可概括梭羅的全部精神。不服從，就是不服從，不服從既成的一切陳規舊習與偏見。人生需要許許多多的探索和實驗，勇於投身進去的，就一定是真正的人，大寫的人，堂堂正正的人。
梭羅去瓦爾登一場，其實不過是一次行動的宣言，這宣言不是寫在紙上，而是寫在大地上，寫在了瓦爾登湖上。
人們都願意用詩人式的偏激來原諒梭羅式的言行，這其實是一種對探索者的侮辱。原諒者擺出一副寬容的樣子，卻不知道自己的平庸與惡劣。請聽聽梭羅在文章中是怎樣說的吧：
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“現實地以一個公民的身份來說，我不像那些自稱是無政府主義的人，我要求的不是立即取消政府，而是立即要有一個好一些的政府。”“我認為，我們必須首先做人，其後才是臣民。”“我有權承擔的唯一任務，是不論何時都從事我認為是正義的事業。”
說得多麼好，我們是不是自問過：我們曾經要求過這樣的權利嗎?這種要求現在看是那麼合情合理。
我來到了瓦爾登湖。
我不想誇張，而是實實在在地說，我極少看到過這麼美麗的湖。它看上去既不過大又不過小，而是正好。在視野裡，它正好。碧綠碧綠，無一絲汙染，四周都是高山，山上被綠色全部覆蓋。關於湖的大小、形狀，以及它的水產和春夏秋冬四時的不同景致，它的一些基本情況，儘可以去看著名的《瓦爾登湖》，它把一切都記述得詳而又詳。
湖的南麵就是那片有名的林子了，梭羅就在那裡親自動手蓋了一幢小木屋。這座小屋吸引了多少人的注意，引出多少意趣，已經是人人皆知了。它必有其特別之處，這是肯定無疑的。當年梭羅費儘心思搭起的屋子早已坍塌，而且我還懷疑是被好事之人給拆毀了的。中國外國在這點上差不多，那就是都太願意破壞了，而不太願意建設。不過這個世界上的多情者，懂得事物價值者，也大有人在。所以後來林子裡又建起了一幢小木屋，並且與當年的一絲不差。不僅如此，而且裡麵的陳設也一一依照原樣。
現在與過去的不同處，除了人去屋空之外，再就是小屋前麵添了一尊梭羅的雕像。他在那兒伸著手，好像在繼續向人們訴說倔犟的理由，不服從的理由。棕黑色的木屋和雕像，簡樸得就像梭羅自己。從小窗上可以清楚地看到屋內的擺設：一床，一椅，一桌。這些都在他的書中寫得明白。
這屋子太小了，屋裡的設備也過於簡單了。這是因為一切都服從了主人回歸自然、一切從簡的理念。他反複闡述道：一個人的生活其實所需甚少，而按照所需來向這個世界索取，不僅對我們置身的大自然有好處，而且對我們的心靈有最大的好處。一切的症結都出在人類自身的愚蠢和貪婪上。人的一切最美好的創造，無不來自簡單和淳樸。
他的理念是美的，因為飽受現代病摧殘的當代人，越來越明白過分地消耗資源所造成的不可挽回的惡果，明白我們自身與大自然和諧相處的重要性。
因此我得說，我在瓦爾登湖畔看到的小木屋，是人世間最美的建築之一。它非常真實，就像梭羅那麼真實。而我們知道，時下的世界上，有諸多東西都是謊言堆積起來的。
作為一個作家和詩人，梭羅並沒有留下很多的創作；但是他卻可以比那些寫下了“皇皇巨著”的人更能夠不朽。因為他整個的人都是一部作品，這才顯其大，這才是不朽的根源。
一個用行動在大地上寫詩的人，我們要評價他，也就必得展讀大地。
他是一個如此放鬆的人，親近自然，與周圍的一切和善相處。他在當年出門時幾乎從不鎖門。他發現來光顧這間小屋的人也大致友好，他們既不破壞也不拿走這裡的東西。他覺得一切既是大地所賜，那麼他也就沒有理由將這些東西據為己有。他把木屋向著世界開放。
而今我看到的卻是一個鎖閉的小屋。
他離我們遠去了，於是後人就把他的小屋禁錮起來。
悟感
。心開很得住裡那在他以所，心的喜欣、靜寧顆一和睛眼的美現發於善雙一有為因。活生的單簡歡喜他，西東多太要需不並也他上際實而，樸儉常非然自活生質物，邊湖在。訪拜來友朋些有會也爾偶，談交們人獵者或民農與，色山光湖的湖登爾瓦賞觀地勃勃致興，旁湖登爾瓦的僻偏在住人個一，士隱的代古國中於似類羅梭
香聞骨陷塚年千
歸不胡
。至而期不是真，曉知不毫先事。前墓植曹了到走我，後午個一的樣這在恰，涼淒些有得顯，上之磚斷和石碎在照，明透外格光陽的天秋
。涼荒片一，疏稀落村，寥寥草衰，石碎沙黃處近，去東搖飄河黃有南，望眺目舉，麓西山魚鄉莊單縣阿東省東山是裡這
!驚吃點有我以所
。”王思陳“為諡追被還後死，裡那在死就，”王陳“乃爵封的後最植曹，”陳“為代古陽淮為因，陽淮在是該就墓植曹：論定了有已裡心但，謁拜往前曾不，匆匆去來為因，墓植曹有處裡三南城，講人地當聽，縣陽淮省南河到差出曾我前年一。知無的我於源還然當驚吃
它得覺人讓難在實山魚
