"": 200,
"": "",
"": "◆文／王曉莉
我在子固路上走著時，遠遠看見兩個人，手牽著手過來。那略微走前一步的女人，和我已過花甲之年的母親年紀應該差不多。身材是鬆垮了，臉上倒還沒有完全皺紋密布，她的五官還是清清爽爽的，年輕時的端莊與美依然有跡可尋。
但是她的一頭頭發已經灰白了，那種白還不是像高山白雪，刺人眼目；而是像剛熄滅的爐中灰燼，柔和而又暗淡地堆積在她那張仁慈的臉的上部。
她一手牽著的那個人，總有一米七十以上了。他挪移著，腳步更為遲緩，像始終不肯去上學的孩子。有時他手上抓一包“旺旺”或者“浪味仙”，都是幼兒食品。他走幾步，停下來，把塑料袋子往嘴巴裡倒一倒。袋子已經放下來了，他的嘴還仰天張著，像一尾貪玩的魚，不肯回到水裡去。
她便駐足等著，回頭以目光查詢。她的目光，她的身體姿勢都表明，她這樣的等，已經有一輩子那麼久了。
我慢慢經過他們身邊。他的長相是人們早已熟悉的那種，胖腮幫子直往下塌，小眼睛眯眯的，眼神散著，沒有光，一看就不對。他的動作直而僵，並不比木偶靈活。明明是天生如此，卻像故意在搞笑。
你知道了：他是一個智障者。
一個介乎男人和男孩之間的人。
她的兒子。
五六年了，每天我都在子固路上和他們相遇見。子固路是一條狹窄的街，兩人都是胖大臃腫的個子，站在街邊簡直像占了半邊馬路。子固路還是嘈雜的，人聲如浪不歇。隻有他們兩人，一舉一動完全無聲無息，像一部默片的上映。身邊人來人往，沒有人關心或注意他們。誰不知道他們呢？他們從來就是子固路的一部分，像一個人身體的一部分，沒什麼奇怪的。
他們喜歡在街邊的大排檔吃那種一元一碗的炒米粉。常常是，兒子伸著脖子，要湊到碗裡去，母親便喂他，米粉因此一根根貼到了他的臉。他的臉上，這一點，那一點，就都是醬油色的斑。
母親拿餐巾紙去幫他揩。左一下，右一下。都是動作，沒有語言。周圍的孩子好奇地盯著這一切看，母親絲毫沒有注意到——我敢保證，在那時刻，喧囂的街麵上，她的眼前隻有她的孩子一人。
他呢，讓自己的臉順著紙巾的周轉節奏和方向轉。就像葵花順著光線轉動一樣自然，絲毫不被察覺。
他那麼順從，因為他感到安全。幾十年都是這樣的，就像一塊石頭之所以堅硬，就是因為它十年、百年、千年都是這樣的，不會改變。
我總是想，縱然他什麼也不明白，憑著本能，他還是了解：他可以一直繞著這個喂他米粉的人轉動下去。日頭會落下西山，他的母親卻連夜晚也是光彩照人地眷顧他。
如果一個智障者也有夢，如果他夢中也會出現天使，那麼他生命中唯一的天使，一定是他母親的形象。
——一個仁慈、蒼老，而且心碎的天使。
父親卻從來沒有出現過。永遠是一個六十歲的母親，牽著年齡至少三十歲智力卻至多三四歲的兒子，在這條車輛隻可單行、青苔布滿牆麵的老街道上散步，日複一日，永無休止，或者說至死方休。
在他們中間，一個男人長期缺席。不知道他是不在了，還是羞於三人同行。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
所以，他們兩人是靠得更緊了。那種緊密，並不是空間上的。就像植物的根係，隻在地下糾纏。
有段時間，他總是背著一隻孩子氣十足的雙肩包，包上麵印著卡通的米老鼠。母親看著他時，眼神有一瞬間是年輕且燦爛的，就像開學第一天，一個三十歲的母親送七歲的兒子去報到。
雖然很快地，她的眼神又恢複了無語。就像一堆燒過的炭灰裡，爆出幾顆紅火星的短暫，就像一個乞丐的美夢，醒來後的蒼涼，我還是感覺到了，對於這個母親來說，一個兒子，永遠是她的天使。
——一個需要牽手散步、永遠無法長大、令她心碎的天使。
。使天的此彼是們他，來說此如
”。了來過子兒她著帶親母，看你“：說我是於。多更道知夠能裡嘴的她從想我，”使天“個兩這於關。戶來外是我像不。斯於長斯於生，著土的路固子是她。天聊人女門守和口門在我，回有
”？呢用麼什有上界世個這在生子孩的樣這得覺是就我，煞太心我是不也“：說，氣歎她。上針線毛到回又下一抬微微隻頭的她。錢塊八賺可雙一，的備必家人的門進鞋脫要是鞋拖毛，我訴告她。業作外課做上子凳小的邊身她在坐兒女的歲十，鞋拖毛的完不織遠永她著織人女門守
。手的斑褐滿布則老年、織編倦不時輕年雙這她牽來過反兒女是卻，間時定一了到，兒女顧看她在現。長就水雨和光陽見天天一，樣一菇蘑或草青的天春像都感情、力智、體身的小小那——的待期可她是兒女的她，竟畢是可。菲不費所刀開炎腺乳為因，久很豫猶要院次一住她，元百三到拿夠能隻月每是她，的是。CBA著念裡嘴，鏡眼小文斯副一了起戴經已齡年個這，結蝶蝴著紮上頭，兒女的她看看我
？呢親母的者障智個一於對是可。常倫合符是才，樣這當本事世。的慰撫可有還總，涼蒼景老
。說又人女門守見聽我”。啊辦麼怎子兒了死她，是就事的覺著不睡得想天天，的下不放最定肯娘個這“
。了來起揪被要都心的人讓是真話句這
。字個四這”人弄化造“了到會體地般瘋發乎幾我，且而，長悠慢緩的外格光時了示暗僅不覺感種這。分一過老變有沒來從，”術有顏駐“卻子兒，老蒼天天一在親母
？鄉故的燼灰了作化就地息聲無發秀頭滿她讓，公不的運命咒詛曾也否是，裡心的她？嗎報回的愛到得會愛的她過望期曾她？嗎光時的天春如笑歡過有經曾親母，說來我於對
？的樣怎是都，事故的他和她，齡年的他和她，字名的他和她
。己自了製遏於終我而然——樣怎是竟究家的們他，裡哪在住們他看看著跟想我次幾有至甚，們他隨追偷偷光目的我。情事的平難緒心次次一我讓能更，題問些這比有沒有還，道知不我，上路固子在
一像就。話對的子母們他次一見聽想地常非還我
