事，你身世的事，你為什麼必須離開寧城，我都知道一些。"
"馬洪斌讓你找我的？"
電話那頭一聲短促的笑："馬洪斌？他現在自己都顧不上。你隻有今晚一個晚上的時間，明天天亮之前拿不到東西，以後就再也拿不到了。"
"什麼東西？"
"你父親留下來的。"她說，"在茶館老闆手上。快去，誰都不要信。"
電話斷了。
第八章
我盯著暗下來的手機屏幕，手心全是汗。
文昌路六十七號，聽雨軒，九八年的陳茶。
破雜貨鋪外麵的巷子沒有人。遠處有狗叫。
我站起來，腿有點軟，膝蓋在跳窗時磕了一下，隱隱發疼。
走出鋪子時天上開始落雨點，很小很密。
我拉上校服的拉鏈，低頭往巷口有燈光的方向走。
書包丟了，準考證丟了，父親留的那支鋼筆也丟了。
但口袋裡還有四十八萬，還有一張不知道是不是我自己的身份證，還有一個陌生女人給的地址。
雨下大了。
路燈的光在雨裡散開，模模糊糊的。
我快步走過一個路口，看見路邊有家二十四小時便利店，玻璃門上貼著紅字招牌。
推門進去，門上的鈴鐺響了一下。
收銀台後麵一個年輕人在刷手機，眼皮都沒擡。
我走到最裡麵拿了瓶水，又拿了個麵包。
經過報紙架的時候，我看見了本地晚報的頭版。
標題是：《錦陽礦難十五周年，事故調查報告存疑，家屬聯名要求重新鑒定》。
錦陽礦難。
1998年的事。
我忽然想起來，父親出事前三個月，被單位臨時借調去整理什麼"歷史事故卷宗"。
陳玉蘭當時說："都多少年前的事了，翻出來有什麼用。"
父親隻說："單位安排的。"
父親是建設局的安全檢查員，平時就管工地檢查、隱患排查這些。
錦陽礦難跟他有什麼關係？
結賬時收銀員終於擡起頭，掃了我一眼："學生？大半夜在外麵跑？"
"嗯。"
"注意安全，最近這片不太平。"他找零時說。
我接過零錢，推門出去。
門鈴又響了一下，門在身後關上，把燈光和暖氣都關在了裡麵。
雨還在下。
我站在屋簷底下，擰開水瓶喝了一口。
對麵馬路的暗處，有個紅點一閃一閃。
有人在抽煙。
我拽上兜帽，轉身走進雨裡。
這次沒跑，隻是走得快。
右手一直插在口袋裡，攥著那張硬邦邦的銀行卡。
四十八萬。
一個父親生命換來的賠償。
一個兒子逃命的盤纏。
也可能是通往某個真相的入場費。
我想起馬洪斌塞卡給我時的手，粗糲，在抖，指頭縫裡是常年搬建材留下的灰。
打了六年，罵了六年，最後用一筆錢和一句話把前麵六年全翻了。
這比繼續打我，讓我更難受。
文昌路的路牌在雨裡漸漸清晰。
六十七號是棟老式二層樓，一樓門臉掛著木頭招牌，"聽雨軒"三個字是手寫的毛筆字，在雨夜裡顯得暗沉沉的。
二樓的窗戶亮著燈。
我站在馬路對麵，看著那扇窗。
窗戶後麵有人影在動，一個，好像隻有一個。
我摸了摸口袋裡的身份證。
照片上那個耳垂下麵有痣的少年，隔著塑料膜看著我。
他到底是誰。
如果他不是我，那我又是誰。
雨嘩嘩地下，打在地上濺起白花花的水霧。
我朝那扇亮著燈的門走過去。
第九章
聽雨軒的門是木頭的，推開時吱嘎一聲。
裡麵不大，幾張舊方桌，靠牆一排木架子上擺滿了茶葉罐。櫃檯上一盞黃罩子的燈亮著，照出半圈光。
空氣裡有茶葉和潮氣混在一起的味道。
一個老人坐在櫃檯後麵，六十多歲的樣子，戴副老花鏡，手裡拿著把小壺在擦。
"關門了。"他沒擡頭。
。說我"。茶陳的年八九買想我"
。了停手的人老
w t . p o o問訪請容內說小多更
。麼什量掂在像，沉很神眼那。我看方上鏡眼從，頭起擡慢慢他
"。了有沒的年八九"
"。的來我讓人有"
"？誰"
"。的溪小林叫個一"
。擦了擦子袖用，鏡眼了摘，來下放壺把人老
"？的來你讓溪小林"
"。是"
"。著等你"：情神的清不說種一著帶，頭點了點然忽，天半好了看我著盯他
。長很得拉光燈被子影，駝點有背。間裡的麵後檯櫃向走慢慢，來起站他
。卡行銀著攥，裡袋口在揣手，前檯櫃在站我
。的瀝瀝淅淅，了小聲雨的外門
。十五點兩晨淩著指針時，鐘英石式老個一著掛上牆
。了來回人老
。了毛磨都角個四，的厚厚，封信的紙皮牛個一是，葉茶是不裡手
。上檯櫃在放封信把他
"。的留親父你"
。了住壓掌手用他，拿去手伸我
"？鳴一沈叫你"
"。是"
"？了年少多了走親父你"
"。年六"
"？嗎事的爸你過提你跟人有裡年六"，下兩了點輕輕上封信在指手的人老"。年六"
。想了想我
。燒多讓不都紙連，鐘分三站前墳到我帶是隻也蘭玉陳，墳上去明清。提不戚親，提不斌洪馬，提不蘭玉陳
"。有沒"
。手開鬆，頭點人老
"。開打兒這在別。走拿"
"？麼什為"
