得幾乎看不見，她卻寫得極慢，一筆一劃都是“玉碎，夢亦碎”。三個字剛寫完，眼淚就從眼角滑落，滴在字上，將水痕洇開，像一朵朵在桌麵上綻放的墨梅。
忽然，負責傳話的小婢氣喘籲籲地跑進來，壓低聲音說：“林姑娘！外頭傳信來，寶二爺脫了罪籍往南走了，他還把那塊一直帶在身上的通靈寶玉，扔進山崖裡了！”黛玉的指尖猛地一顫，沾著水的指尖落在桌麵上，濺起細小的水花。
她閉上眼睛，過了很久，再睜開時，眸子裡竟透出一點微弱的光，像冰雪初融時的星子。她抬起手，又用指尖蘸了水，在“玉碎，夢亦碎”旁邊，輕輕寫了一個字——“好”。小婢看得糊塗，想問又不敢問。
黛玉卻輕輕笑了，無聲的笑，像春風拂過冰封的湖麵，轉瞬就消失了，卻留下了一絲暖意。她第一次主動站起身，走到屋角那架斷過弦的琴前，慢慢坐下，伸出手指，一點點調著琴弦。弦聲依舊喑啞，像在哭泣，又像在訴說，她卻一遍遍地彈著，把那個“好”字，都融進了琴音裡，彈給窗外的風雪聽。
接下來的幾天，寶玉一直往南走，神思時而清醒時而恍惚。清醒時，他能辨清方向，會向路人打聽前路；恍惚時，他就對著空氣說話，一會兒是跟賈政論《論語》裡的“為政以德”，一會兒是跟賈蘭講“學而時習之”的道理，一會兒又學著薛蟠的粗嗓門喊“寶兄弟，再陪哥哥喝一杯”，甚至還會跟“黛玉”爭辯“花落了該埋還是該掃”。
這天，他走到一個村口，正趕上農人種完地回家，扛著鋤頭的農人說說笑笑，屋頂上的炊煙嫋嫋升起，飄著飯菜的香氣。一個紮著羊角辮的孩童追著雞跑，笑聲清脆得像鈴鐺。寶玉站在村口的老槐樹下，看得怔住了——這樣尋常的煙火氣，他從前在榮國府裡，竟從未留意過。
“我竟不知，活著是這樣的。”他喃喃自語，伸手摸了摸懷裡的包袱，裡麵是賈蘭的《論語》殘頁，邊角已經被蟲蛀了幾個小洞；是賈政那件帶“榮”字的衣角，血跡早已發黑；是賈璉送的骨釵，被摩挲得發亮；還有包勇給的那半塊麥餅，早就硬得像石頭。
他忽然覺得懷裡的包袱很重，不是因為東西多，是因為心裡裝著的人太多，壓得他胸口發悶。“父親說，不可複仇。”他對著老槐樹低語，“可我若不把他們的名字記下來，誰還會記得他們？若不把他們的事說出來，誰還會知道這世上曾有過他們？”
他在村裡找了半天，終於尋到一位老塾師，想借紙筆。老塾師見他衣衫襤褸，手腕上還掛著串骷髏念珠，以為是瘋癲之人，連連擺手拒絕。寶玉也不惱，從地上撿起一根燒黑的炭條，走到村口的青石旁，蹲下身，一筆一劃地在石頭上寫。
“賈政，字存周，原任工部員外郎，流放墨龍城，卒於修城之役，葬無名坡。”“賈蘭，字芸輝，賈珠之子，九歲隨父流放，病歿於寒窯，遺物半卷《論語》。”“薛蟠，字文龍，性粗鄙而心未泯，卒於風雪途，葬亂葬崗。”“賈薔，字子玉，有才無德，終為權謀所噬，首懸墨龍城。”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
每寫完一個人的名字，他就用手拂去石麵上的雪，再繼續寫。寫畢，他又捧起地上的雪，輕輕覆在字跡上，像給這些名字蓋了層薄被子。“我不能為你們立碑，”他低聲說，指尖輕輕碰了碰冰冷的青石，“但我可為你們留名，哪怕隻在一塊石頭上，隻在一場雪裡。”
傍晚，寶玉在山腳下找到一座荒廢的破廟，廟裡到處是蛛網和灰塵，卻能遮風。他撿了些枯枝，生起一小堆火，火光照亮了不大的空間。他解開包袱，把裡麵的遺物一一攤在地上：賈政的衣角、賈蘭的殘頁、賈璉的骨釵、賈薔的血帕……每一樣都擺得整整齊齊。
火光跳動著，映在這些舊物上，寶玉忽然覺得心裡很平靜，沒有了之前的瘋癲，也沒有了之前的悲痛。他不再恨賈環的狠毒，也不怨賈芹的貪婪，甚至不怪當年把真玉換走的宮人——他們都被困在“命”裡，隻是有的人醒得早，有的人永遠醒不了。
。間發在藏直一，的下解上帕舊玉黛從年當是那——簪斷根一出抽裡發頭從又，珠念髏骷下解上腕從他。話對己自跟在像，說聲輕堆火著對他”。人何任靠不也，命靠不，玉靠不，己自靠該著活人道知是，醒我；草稻命救當頭石把，笨愚太前從己自笑是，笑我“
。了著睡物舊些那著抱，上身在裹布袱包把，火了滅吹他，完寫。定堅股著透卻，扭扭歪歪跡字”。雷平太破挑鋒筆，瓦片求龕神向不。桅世渡成撐骨殘，堆千雪作撕夢舊“：詩首一下寫緩緩上布粗的袱包在，光火著就，簪斷著拿他
。忘遺被會不就們他，樣這佛仿……釵寶、玉黛、薔賈、蟠薛、蘭賈、政賈——字名個一出念輕輕，步腳下停就，前墳座一到走每，間之塋墳在走他。塋墳名無座數無著立上野雪，野雪茫茫片一到見隻，子仙的境幻虛太到見有沒也，華繁的園觀大到見再有沒他，裡夢
。鮮新很還跡墨，字個四”事家氏賈“著寫筆炭用麵上，角一的稿殘張一麵裡出露，來下垂角布，上肩在係布袱包的詩了寫把又，袱包回收一一物遺的上地把他。的暖暖卻裡心，冷些有還上身，了醒玉寶。光的碎細著泛，上粒雪的上地在落，來進照洞窗的廟破過透光陽，了停就雪，亮剛天
。雪積少不下落裡林樹的旁廟得震，亮響更時邊崖斷在比聲笑，來起笑長天仰，氣口一吸深他。了沒都跡痕的雪風連，天的澈澄片一下剩隻今如，方地的住困被曾他是，向方的城龍墨是裡那——方北眼一了望後最，口門廟到走他
。方地的”天春見看“能個那向伸延，方遠向伸延直一，詩的斷中肯不行一像更，上石在記文碑像，上雪在刻刀像，穩極得走卻，淺淺深深印腳的他，上地雪。去走南向步大身轉，豫猶再不他，罷笑
