那雙奧賽羅似的殘忍狡黠的眼珠不停轉動著，目光中折射出仇恨的怒火，這是個麻木不仁的人；告訴飯店裡笑容可掬的侍者，那是發自真心的快樂。他托盤時喜歡低著頭，胳膊和上身稍顯彎曲，如同貝爾尼作品中的善良的小天使；告訴小聖約翰，他在路上拿著一隻連著綠葉的橙子化緣。他也與那些埋頭在泥濘中費力趕車的馬車夫搭話，他們喜歡時斷時續地反複吟唱一支帶著濃重鼻音的歌。後來他驚訝地發現自己竟然也不禁哼起了《鄉村騎士》 來！他竟然全然忘記了這次出門的目的，忘記他本應該行色匆匆地儘快趕到目的地與葛拉齊亞會麵了…… 終於有一天，那些潛藏已久的形象又清晰地呈現在了眼前，他不知道這是在幽靜的路上突然遇見的一道目光引起的，還是一個深沉、悅耳的變調引起的。但刹那間，他周圍的一切--起伏的丘陵上遍植高大橄欖樹的，亞平寧山脈受著陽光沐浴，濃陰密匝，那平滑的脊背上泛著金色光芒，在橘黃色橙林中，在波濤起伏的大海上，處處閃現出女友那笑吟吟的柔和的麵容。晴空中好像有無數隻葛拉齊亞的眼睛在瞅著他，在這塊廣闊的土地上，她如同玫瑰樹上的一朵綻放的玫瑰花。
於是他又匆匆地搭上了開往羅馬的火車，一路上每一站都不作停留。意大利深厚的曆史文化，影響深遠的藝術名城也不再能引起他的任何興趣了，他毫無興致欣賞羅馬的一切。一路上，首先看到的是毫無風格可言的新建的街區，方形的古板建築物已經很讓他掃興了，他也不想看別的什麼了。一到羅馬，他就不加思索地徑直奔向了葛拉齊亞的家。她問道：\"您走哪條路線來的？在米蘭或是佛羅倫薩逗留過了嗎？\" \"沒有，\"他說道，\"乾嘛要停留？\" 她笑著說道：\"回答得妙！那麼您對羅馬的印象如何？\" \"沒有任何印象，\"他說話的語氣中沒有一絲遺憾，\"我什麼也沒看到。\" \"真的？\" \"真的。什麼建築也沒看，出了旅館，我就直接來找你了。\" \"走不出多遠就能看見羅馬……瞧對麵的這堵牆……隻要看看上麵太陽的反光就行了。\"\"我眼的中隻看到您。\"他說道。
\"您可就不禮貌了，隻想著自己的念頭。您什麼時候從瑞士出發的？\" \"大約一個禮拜前吧。\" \"那您這段時間都做了什麼？\" \"我也不知道。我偶然在海邊的一個安靜的村落裡逗留了幾天，也不知道那個村子叫什麼。我在床上躺了一個禮拜，就那樣睜著雙眼睡著了。我不知道究竟看見了什麼，也不知道做了什麼樣的夢，夢裡都有什麼。我好像夢見了您。我隻知道夢裡很美，但最美妙的是我把這一切都忘了……\" \"繼續自顧自地往下說道：\"……我什麼都不記得了，忘記了當時的一切，也包括過去的一切。我好像變成一個不同的人，又重新開始了新的生活。\" \"沒錯，\"她笑眯眯地望著他，\"自我們上次分別之後，您的確變了。\" 他仔細看著她，也覺得她和之前大不一樣了。這並不是說她在這兩個月中發生了多大變化，而是他看她的目光完全改變了。在瑞士的時候，他的記憶中還深藏著她往日的形象和年輕的的倩影，與她當時的形象交疊。現在，在意大利柔媚的陽光下，北方不真實的夢幻消融了。晴朗寧靜的天空下，他所愛的人就這樣活生生地站在他眼前，連同她真實的氣韻和肉體。從前被囚禁在巴黎封閉的野山上的葛拉齊亞已不複存在了。與他久別重逢又匆忙分手的笑吟吟的少婦葛拉齊亞也不複存在了。意大利來的小聖母如今已經出落成一個成熟優美的羅馬少婦了。
健康而滋潤豐腴的肉體是她真正的本色。她的體態勻稱而豐滿，全身所有細胞都散發著一股閒適慵懶的氣息，她成了恬靜安適的化身。她偏愛柔和寧靜的陽光，喜歡整個下午都靜坐著深思，享受那平和安謐的生活，那是忙碌的北方人永遠也無法感同身受地體會到的。處處體現在她慈母般詳和的笑容中的大慈大悲，是往昔在她身上所留下的最明顯的痕跡；如今，在她那明麗清亮的笑靨中又增添了一些新的內容，那就是無儘的寬容中帶點兒些許無奈，困乏倦怠中不乏冷嘲熱諷，一種安定的洞明世事、淡然處之的韻味。冷酷的歲月已給她披上了一層冷漠的外衣，以免她再次受到感情的誘惑。她已很少再能坦誠地跟別人推心置腹了，臉上總是掛著一副看破紅塵的安然無所動的微笑，依舊滿懷纖纖柔情，卻又處處提防小心，以免再激起克利斯朵夫內心奔騰洶湧的難以遏製的感情衝動。除此之外，她也有自己無法消除的弱點--她在日常生活中偶爾也會有一陣衝動，甚至會免不了賣俏撒嬌一下，事後想起來，她也會覺得自己可笑，卻並不特意壓抑自己。她凡事都不認真，對自己也一樣，由此可以看出一個天性善良又有些倦於人生的人溫和樸實的宿命觀。
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
不。開盛樣照中叢木灌的密茂的長生壯茁以可然依，上地土老古丁拉塊這到植移，苞花的第巴倫是還的海亞裡德亞是論無，的似手之香提自出像神眼的定安而感性，的似來出畫尼呂佛仿容笑：人利大意種純是乎似人些一中其。的去不抹消何如論無是卻痕印，合愈以可然雖痛傷，印烙的婪貪和貴高了下打地深深已上身族民的樣多個這在人貴官達的富致奪掠地暴殘靠，來年百數。了合融化熔裡鍋坩的容寬口這的利大意在地速迅都切一之總，然淡漠冷了去捎人國英，安不懼恐了去帶人太猶：贈饋份一的己自了出獻地慨慷裡那在都族民個每。展發流交分充到得此在能也果成慧智的富豐族民大四的秀優方西，阻無行通兒那在言語要主種四，家為海四擇選是而，來下定安意願不們他。覺感的鮮新兒點一人給，婚通族外與規常破打會人些有也，家世老古的利大意於身出都人數多有中其。庭徑相大況情的到見的國法和國德在夫朵斯利克與這，調協得顯也倒起一在聚們他此因，的來出就造式方活生的庸平樣同被是，氣空的樣同著吸呼，層階個一同於屬都大人的裡圈活生的她於由但。此如是上麵表少至，剔挑加多不從她，多很人客的裡家她，候時多很
