管你在羅馬神奇的畫板上塗的是何種顏色，最終調和出來的始終總是羅馬色彩。
這些人中多數都很平庸，甚至其中某些人更是等而下之，但他們每個都再自然不過地散發出傳統文化和古老文明的墨香氣息，克利斯朵夫雖然不能準確地對其條分縷析，但卻由衷地欽佩。在一些微小不起眼的小事上，他們總是自然地散發出那股幽香，風度優雅得體，舉止彬彬有禮，親切而不失睿智和身份；一顰一笑靈動而無傷大雅；高雅與細膩中總帶點兒懷疑色彩，又能靈巧地隨機應變，一切都能自然流露。他們決不呆板、妄自尊大，也決無古板書生的絲毫迂腐氣。在這兒你不用總是提心吊膽，害怕會遇上巴黎沙龍裡常見的那種戴著單片眼鏡偷偷打量你的心思縝密的心理學家，或是某個信奉軍國主義的德國博士。你所接觸的都是非常單純真誠的人，富有樸實的人情味，如同泰倫提烏斯和西庇阿·埃米裡安的朋友那樣…… 我是人…… 但事實上這些不過是表象罷了！生活都是一些表麵上的形式，毫無任何真實的內涵。表象之下掩蓋著的是無可救藥的輕浮，與世界各國糜爛的上流社會別無二致。不過意大利上流社會的輕浮又帶有其特有的民族的特征--麻木不仁。法國人輕挑卻還帶點兒盲目的衝動，腦袋裡永遠想著一些東西，哪怕是毫無意義的空想。而意大利人的頭腦都善於休息，他們都太懂得休息了。他們會找個隱蔽安靜的地方，舒適安心地睡大覺，躺在外表誘人內裡腐朽的享樂主義柔軟而溫暖的枕頭上，他們那種冷嘲熱諷、靈活善變、相當好奇而骨子裡徹底麻木的智慧得到了滿足。
所有這些人都沒有自己堅定的主見，政治和藝術都被他們當成有趣的業餘愛好玩玩。到處都可以看見這些人的身影，一個個都長著吸引人的古羅馬貴族的意大利味兒十足的俊美臉蛋兒，輪廓精致細膩，目光聰慧而柔和，舉止安詳閒靜，以仁愛之心熱愛著大自然、古畫、鮮花、女人、書籍、美食、祖國和音樂……他們幾乎無所不愛，卻從不偏愛什麼。有時，別人會誤以為他們什麼都不愛，沒有孰重孰輕，其實，愛情在他們的生活中還是占有很重要地位的，不過是以不擾亂他們的其它正常生活為前提罷了。愛情也像他們本人一樣懈怠而懶散，即便是情緒激動的熱戀，也帶有稀鬆平常的日常感情的味道。他們的智慧十分健全和諧，但又很麻木，即使彼此有不同的想法，也不會彼此爭執到兵戎相見，而是相安無事和平共處，其樂融融地得過且過、互不侵犯。他們對徹底的信念和極端偏激的政治主張懷有本能的害怕，隻要矛盾稍有化解，思想能夠實施一半，他們就覺得萬事大吉了。他們的思想屬於自由主義色彩較濃厚的保守派，需要一種恰到好處的政治和藝術，把它們當成氣候宜人的舒適安逸的精神療養地，在那兒他們不用擔心會氣喘和心跳加劇。在戈爾多尼格調散漫的劇本中，或是在曼佐尼勻稱而朦朧的光線中，他們是能清楚地看清自己的麵目的，但他們從不為與生俱來的那種可愛的懶散性格而感到惴惴不安。他們跟他們偉大的祖先不同，他們的祖先會說首先是活著……，而他們則會說首先是平靜地活著。
平靜地活著，就是意大利人微小的也是最終的心願和抱負，對最堅強的硬漢和優秀卓越的政治運動的領導人來說已是如此。譬如說，某個小小的野心十足的馬基雅弗利不僅能成功地主宰自己，也能主宰他人，心靈和頭腦一樣冷酷無情、睿智過人得惹人討厭，懂得也敢於為達到目的而不擇手段，為滿足自己膨脹的野心隨時可以毫無顧慮地出賣自己所有的朋友甚至親人，但他也能為某件再平常不過的事而放棄野心，那就是至高至上的\"平靜地活著\"。他們仿佛忽然間需要長時間的\"冬眠\"，然後一覺睡醒時，精神煥發，神清氣爽。於是這些優雅的紳士淑女們才突然想要聊聊天，尋尋開心，出門和鄰居朋友交流一下！他們必須不停地活動，無休止地交談，搜羅許多奇談怪論作逗樂的原料，以便把充沛的精力消耗掉，他們這是在表演滑稽戲哩。在意大利稍有名氣的肖像陳列室裡，我們很難從肖像上看出殫精竭慮、筋疲力儘的痕跡，也很難見到因一直不停地思考目光變得敏銳犀利而麵容憔悴無光的人，而這一類人在北方是屢見不鮮的。然而這裡也與其他地方有相同之處，就是也能看見一些受煩悶的苦惱折磨著的人，他們神情漠然的外表下掩蓋著鮮為人知的創傷、欲望和擔憂，並且故意裝作對此渾然不覺，以求得短暫的快慰。不用說，某一瞬間，在另外一些人身上，不時還會有一些古怪、畸形的和令人困惑的表現，這些都是這個古老民族特有的精神失衡的不易覺察的征兆，猶如羅馬郊外乾燥開裂的斷層岩。
這些人的本性，那安詳卻又不乏嘲諷的眼睛，構成了一個看似恬淡而內心裡又隱藏著悲劇的謎一般的景觀，自有一股惹人注意的魅力，但克利斯朵夫粗心的性格使難以體會到這一點。他看見葛拉齊亞周圍總有圍著一群所謂的雅士，心裡直冒火。他憎惡他們，也抱怨她，孩子似的跟她賭氣，也就對羅馬賭氣。他不再去看望她了，並產生了離開此地的念頭。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
。趣興的妙其名莫種某了生產也們他對他中覺不知不但，厭生人讓人利大意的庸平幫那說雖，程啟即立有沒他
碩獸巨代時荒洪的老古似好，渠水引的用無棄廢已早條條一著存殘還途沿。地泥的著動流緩緩如猶，濁渾泥淤，著淌流緩緩河伯第的色紅暗邊旁，達溜意隨野郊的際無望一在他。窿窟大的盈盈光藍個一如猶，天藍的邃深而袤廣是便麵後門拱，門拱丁拉巴的敗破的半一圮坍已，場廣大色紅的下陽夕了到看中意無他。了遇而期不們它與地外意，時之步漫意隨上麵路的平不伏起裡市城在他，了來們它，在現。他現發去動主們它著等氣怨的由來無股一著帶，們它視蔑意故他，築建的氣生無毫、沉沉氣死些那看去出再不決誓立已早他。密秘的地大奇神片這出示展他向地漸漸，野田的著繞環般帶腰色金如、海的光陽點點星星滿灑、園花中空、光陽的馬羅。逛閒郊近和馬羅到常時，往獨來獨人個一然仍他，下眼
