。女孩子們所炫耀的隻是在陽光下奔跑、遊玩而曬成或紅或黑或焦的膚色；她們像男人那樣大膽地看著您，笑起來也大大咧咧的，說起話來也更加直截了當和唐突樂。您的表姐有時會若無其事地說一些不堪入耳的話。她吃得很多--以前她可不是這樣的，卻還不停地抱怨自己的胃口不好--她就習慣那樣，其實她一口也沒少吃。她對什麼書都沒有興趣，現在大家都不愛看書了。隻有音樂還算得上走運，甚至是占了文學不景氣的便宜。那些人累了的時候，就聽聽音樂，猶如洗一個土耳其浴，享受暖暖的蒸氣、舒服的按摩和抽水煙筒的滋味，除此之外腦子裡什麼都不想。在運動和愛情之間，音樂是既是一種不可缺少的過渡，也是一種運動。不過，提及當今稍具美感的娛樂，最受人歡迎的還是跳舞。俄國舞、希臘舞、瑞士舞、美國舞，在巴黎什麼舞都有。貝多芬的交響樂、埃斯庫羅斯 的悲劇、平均律音階的羽管鍵琴曲、梵蒂岡的古代藝術，還有《俄耳浦斯》、《特裡斯坦》、《激情》、運動曲，都可以拿出來湊興，這些人簡直是走火入魔了。
最有意思的莫過於親眼目睹您的表姐是如何成功地把她的美學、運動和她那實用的頭腦結合起來的(因為她繼承了其母處理事情的才乾和家庭專製的作風)，所有這些構成了一個難以想象的混合體，而她卻能應付自如；她再怎麼荒唐可笑，腦袋瓜還是清醒的，就如她駕駛汽車瘋狂向前時，目光一如繼往地堅定，雙手也一如繼往地穩健一樣。她是一個地道的女強人，她對丈夫、賓客、仆役，都是頤指氣使的。她也關心政治，且自以為是站在\"殿下\"這一邊的，倒不是因為她是保王派，而是因為她可以借此活動筋骨。雖說她一本書翻不了十頁，卻照舊參加科學院士選舉。她聲稱我是在她的羽翼保護之下的。您想想，這一套如何合我的胃口。最糟糕的是，我是聽從您的吩咐才不得不去她家的，現在她反而自以為是她本人對我有吸引力的緣故……我諷刺了她一下，說了一些她不愛聽的大實話。她隻是一笑而過，回答也流暢自如。您說這個女人本質是好的……嗯，隻要她有事可做，確實是如此。她本人也承認這點：倘若機器閒了下來，它可能什麼事都乾得出來，它需要找養料來磨牙嘛。我去過她家兩次，現在是再也不想去了。為了證明我對您的順從，我想兩次足矣。您不是不想看我死嗎？我從她家出來心疲力乏，困頓無比，實在難以支持下去了。我上次見過她之後，當天夜裡就做了一個十分可怕的噩夢：在夢中我成了她的丈夫，整個兒生活都被攪得天翻地覆的……當然那隻是我的一個夢，她真正的丈夫是肯定不會嫌煩的：因為我在她家看見的所有人中，她的丈夫可能是他們之中與她相處時間最少的一個；他倆在一起時，談得全是有關運動的話題，兩人相處得十分融洽。
這些人又如何會熱衷我的音樂呢？我也不想知道原因。大概是我的音樂給了他們新的刺激的緣故吧。他們很高興我的音樂能叫醒他們乏味的耳朵。時下，他們喜愛那樣濃妝豔抹的音樂，而在這種音樂蘊含的深層含義，他們甚至都懶得去了解；他們今天可以對它如癡如狂，明天很可能就把它棄如敝屣，後天又轉而大加撻伐，其實他們從來就沒有真正懂得它，這便是所有藝術家都有的遭遇。至於我現在所取得的成就，我並不抱任何過份的幻想，就是有點小名氣也不會持續太久的，何況以後他們還會要我為此付出代價的。此刻，我隻是冷眼旁觀他們的滑稽鬨劇。在欣賞我音樂的人之中，最熱心的就是(您無論如何也是猜不出來的)--我們的朋友列維-葛爾。您還記得這位英俊的先生嗎？曾經我與他像鬨著玩似地決鬥過一回。現在，他正在給那些從前不了解我的人上課，而且講得還不錯哩。在所有那些對我評頭論足的人中，他是最聰明的一個。您這就可以據此判斷一下其他人的素質了。沒有幾個真正懂得欣賞的，請相信我！ 我也從未想過要出人頭地。我聽了自己那些被人吹捧的作品之後，真是羞得無地自容。我在作品中看清了自己，並不覺得自己完美。對那些善於觀察的人來說，創作出來的一個音樂作品，是一麵多麼無情的鏡子啊！幸好這些人又瞎又聾！我在作品中表現出了太多的困惑和缺陷，有時我會產生一種犯罪感，因為這些作品把潛藏在我心中的魔鬼統統釋放到世上來了。可是當我看到觀眾心態平常，毫不受到影響，我這才安心：他們穿了三重鎧甲，是不會受到傷害的；否則，我真是死有餘辜了……您責備我對自己過於苛求了，其實那是因為您不像我了解自己那樣了解我。人們隻看到我們展現在人前的外表，而很難看出我們的內涵；他們讚賞的是造就我們的機遇和支配我們的力量，而不是我們自身的價值。下麵請聽我為您講述一個故事。
的他在！事回麼怎是這道知天。樂音是就那，懷掛直一他讓事件一有隻。想亂思胡是就逛閒處到了除，間時的下餘；力體耗消以鬨吵架打人與，子孩女的亮漂逐追，跑亂處到裡野田在，障越牆翻須必他；裡子籠在關被能不他，作工的味乏又而調單板刻的類之書文小那做合適不生天，實結壯健得長小從夥家小。書讀學中所一的市城近鄰到送他把就是於，的麼什師律如比，人等上的貴尊個一成養培他把想就小從們人大。事做所公村的通普很個一村農方北在，員務公小個是親父，民農是父祖的他。平生的己自起說我跟他，天聊來下坐們我來後。睛眼的親父我起想地妙其名莫我使睛眼的他，師琴提大的往交些有我與素平位一了到看我。真認很亦者奏演，富豐很目節。分成的假作虛弄何任有沒也倒式方奏演的樣這少至。的幣輔些一造製該應是，傳流泛廣間世在能術藝讓了為。處好有術藝展發對樣這為以們他。處之似相有飾擺的上爐壁為作以堂拜禮契迪梅的型微售出家店的石理大營專些那馬羅與這。了劇唱清和曲撒彌、樂響交的有所出奏演能便，琴鋼架一上加再，器樂樣六五：館啡咖的樣這多很有黎巴在--怪古些有式方管儘，樂音的錯不當相算還奏演在正裡那，館啡咖家一進走然偶我，上晚天一
