“傘麵有小熊，破口縫過白線，傘柄纏著舊膠帶。”周嵐說。
桑南枝從口袋裡取出兒童登記卡。卡背那截藍布無風自動翹起，白色針腳一根根繃直，像正被遠處的傘往回抽。
她捏緊卡片：“別再叫我第十四個。”
“好。”周嵐頓了一下，“桑南枝，箱子裡多了一張登記紙。”
電話裡傳來紙頁展開的聲音。紙似乎被水泡過，每動一下都粘著箱底。
周嵐把紙從箱底一點點揭起來，先說紙邊粘著箱底、右上角是014，才報出年齡十二和隨身物品欄的藍色小熊傘。最後三行字是在她手指離開紙麵後自己浮出來的。
姓名：桑南枝。
狀態：待回收。
回收地點：春水巷七號，四樓東戶，廚房。
桑南枝的手背從指尖開始透明。兒童登記卡也在變薄，邊緣出現一排和箱中紙張相同的裝訂孔。
桑寧伸手去抓她，她卻先退了一步：“別又替我按住。”
她把登記卡壓在自己胸口，咬著牙念出全名。透明沒有停，卻慢了下來。
“我能做什麼？”周嵐問。
“別合箱。”桑南枝說，“也別碰那把傘。把登記紙放在你看得見的地方，繼續叫我的名字。”
周嵐應了一聲。她每叫一次桑南枝，牆上的關係圖就抖一下，“家”字旁邊慢慢滲出水跡。
林照翻到圖紙背麵。紙背有一片未乾的紅墨，壓住幾處舊鉛筆尖，像有人後來沿著地圖重新描過。
。捺一後最的字”家“進拖端末從人被卻，點地同不向指自各本原線條三。末粉色黑的同相明說行執和上沾尖指，遍一了摸線墨紅沿腹指用照林
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。聲雨進擠裡縫門，動轉慢緩手把門。紋木舊的門房廚出露，下落灰白。形方長塊一起鼓前眼們他在麵牆
。下三了敲先人的麵裡
。拖邊門向她把在正卡記登的口胸她可，走前往有沒枝南桑
。樣一模一裡片照和得柔溫，音聲的秋晚桑來傳後門
”。了家回該，枝南“
