有七把鑰匙，左袖沾著倉庫黑灰。林照寫自己進門後沒有離開監控範圍。桑南枝隻確認今天使用過這個名字，藍傘仍由本人拿著。
四張核驗頁分別裝進透明套，沒有訂在總冊上。每次靠近黑箱前，由行動人自己讀姓名，同行者隻補當時能看見的傷、衣物或隨身物；誰說不清，就先換人，不用一句“我沒事”糊弄過去。
箱縫裡的紙條越擠越多，其中一張貼上記名冊。冊中陳小安、李桂英、桑南枝三行同時洇開，關係欄全變成了“待救人”。
桑寧立刻合上冊子。周嵐用金屬夾夾走紙條，林照把三份案例退回各自的紙袋。字跡分開後，“待救人”才逐個褪去。
桑寧把記名冊推到桌角：“所有人的名字，不能再掛在同一頁。”
第七排那隻箱子又敲出兩短一長。
這次桑寧聽完，沒有走過去。她在箱外隻貼物理編號和敲擊時間，姓名欄留空。
第一份計劃被她拆成五個薄冊。索引歸周嵐，物件痕跡歸林照，本人陳述由當事人持有，行動核驗留在門邊，母親相關的聲音另封一袋。
w t . p o o在盡節章說小新最
：則原條一第下補麵上最在，平攤新重頁一第的歪寫把寧桑
。換替被有沒己自認確先，前人救
