【第二十一章】
------------------------------------------
預感真是個奇怪的東西！感應也是，預兆也是。而這三者合在一起，便構成了一個人類尚未破解的謎題。我這輩子從來沒有嘲笑過預感，因為我自己就曾有過幾次奇怪的預感。至於感應，我相信它是存在的（比如，在相距甚遠、久不往來、完全生疏的親戚之間——儘管他們形同陌路，卻可以追溯到同一個先祖），它的作用機製超出了常人的理解範疇。至於預兆，也許隻是大自然和人類之間的感應而已。
當我還隻是個六歲的小姑娘時，一天晚上，我聽到貝茜·利文對瑪莎·阿博特說，她夢見了一個小孩，而夢見小孩預示著自己或者自己的親人必將遭遇災禍。要不是緊接著發生了一件事，把這句話永不磨滅地銘刻在我的記憶裡，我可能已經將它遺忘了。那件事就是：第二天，貝茜被叫回家去，與她臨終的小妹見最後一麵。
最近，我時常想起這個說法和這件事，因為在過去一個禮拜裡，我幾乎沒有一晚不夢見小孩。有時我把他抱在懷中哄著他安靜下來，有時把他放在膝頭上下顛動，有時看著他在草坪上玩雛菊，或者看著他用手撥弄流水。一個晚上是號啕大哭的孩子，另一個晚上又是哈哈大笑的小孩；他一會兒緊緊依偎著我，一會兒又從我身邊跑開。可不管這個幻象心情如何，也不管他長相如何，一連七晚，隻要我一進入夢鄉，他就會迎上前來。
我不喜歡同一念頭不斷重複——不喜歡同一形象再三出現。每當就寢時間臨近，幻影即將出現時，我就會緊張起來。一個月明之夜，那孩子的幻影又在夢中同我相伴，這時我被一聲叫喊驚醒了。第二天下午便有人來通知我下樓，說費爾法克斯太太房間裡有人要見我。我趕到那兒，發現等我的是個男人，看樣子像是某位紳士的男仆。他身穿喪服，一身漆黑，手中的帽子上也纏著黑紗。
“恐怕您已經不大記得我了，小姐。”我進屋時，他起身說道，“我姓利文，八九年前您在蓋茨黑德時，我給裡德太太當車夫。現在我還住在那兒。”
“哦，羅伯特！你好嗎？我當然記得你。你有時候還讓我騎喬治亞娜小姐的栗色小馬哩。貝茜好嗎？你不是和貝茜結婚了嗎？”
“是的，小姐——我妻子身體非常結實，謝謝您。大約兩個月前，她又給我生了個小家夥——我們現在有三個孩子啦——大人孩子都很健壯。”
“府上的人都好嗎，羅伯特？”
“很遺憾，我沒能給您帶來好消息，小姐。眼下他們的情況非常糟——遭了大難啦。”
“但願不是有人去世了吧。”我說，瞥了他的黑色喪服一眼。
他也低頭看了看自己帽子上的黑紗，答道：“約翰先生在他倫敦的寓所裡去世了，到昨天剛好一個禮拜。”
“約翰先生？”
“是的。”
“他母親怎麼受得了？”
“哎呀，您知道，愛小姐，這可不是一般的不幸。儘管他一向生活放蕩，近三年來荒唐透頂，但他的死還是令人震驚。”
“我聽貝茜說，他的情況不好。”
”。的殺自是他說聽——！的死麼怎是他道知天。訊死的他了來傳就著接，去回又好隻他，是於。少不了霍揮他被早產財的她，應答不太太。他給交都切一把太太要，德黑茨蓋到來他，前拜禮個三約大。他騙欺段手的聞未所聞我用賴無幫那的伍為他與，靈不子腦他。燃複灰死統統也習惡，混廝人幫那同去回又就由自獲一他可，來出弄他把次兩親母他。房牢了進還，債了欠他。業家的己自了毀也，康健的己自了毀，起一在混人女和人男的壞最上世跟他。了糟更法沒況情的他！好不“
w t . p o o在盡節章說小新最
。了怕可太息消這，聲作不默我
”。去回您帶就早大一天明想我，姐小，話的備準及得來您是要，的德黑茨蓋開離天昨是我。意同好隻們她後最，’簡，簡‘著叨念地兒勁個一，躁煩分十得變親母的們她可，辦不著拖姐小位兩初起。您找來人派們她勸還，姐小娜亞治喬和姐小大德裡了訴告事這把是還茜貝但，真當能不能話的說，醒清否是誌神的她準不拿茜貝。’話說她跟要我，來找愛·簡把去——來帶簡把‘，話的她了清聽算總茜貝，後最。字名的您是的說她，懂聽才茜貝上早天昨到直但。的噥噥嘟嘟還裡嘴，勢手打子妻我給斷不，麼什些說想是像，點了好乎似二拜禮上但，話說沒都天三連一，了風中她致導，然突太得來息消的亡死何如有還，訊死的生先翰約。了垮就子下一子身，窮受心擔又，錢了失損她。壯強不並但，胖很得變她。了間時段有經已，好不也體身己自太太“：說又著接文利·特伯羅
”。去回該應我得覺我。好備準能我，特伯羅，的好“
”？假個請先得是不是前身動您，想我過不。的絕拒會不您定肯她說茜貝。姐小，想麼這是也我“
。了生先特斯切羅找去便後然，料照妻夫翰約給付托他將，室役仆到帶他把先我”。假請去就在現我，的是“
的上臉，犯觸了到遭心尊自管儘，勁起正得玩她。巾頭紗薄色藍蔚條一紮上發頭，衣晨紗縐色藍天件一穿身她。人動常非，雅優常非——子樣的時當她得記還今至我。開走我令勒要住不忍佛仿，作動個了做便她，”生先特斯切羅“聲一了喚低我當”？麼什乾想夥家的祟祟鬼鬼個這“：問在乎似睛眼對那她，我著看地慢傲，來頭過轉便姐小位那，前上一我。去走人主的旁身姐小姆拉格英在站朝我以所，擱耽容不又情事的我但。行才氣勇些要需真，人的勃勃致興群一麼這擾打去要。球打著忙正者拜崇的們她和姐小頓希埃位兩有還，姐小姆拉格英、生先特斯切羅。聲話談的嗡嗡和聲擊撞的球台著蕩回裡那。室球台到趕匆匆我。球台打姐小姆拉格英同在是該應，過見說她——他過見否是太太斯克法爾費問我。他到不找也裡園庭、廄馬、子院，裡間房何任的下樓在不他
