我寧願這不是真的，否則會讓人覺得太過恐怖。但是誰又能絲毫不差地揣度人心呢？那些隻盼望通過人心發現高尚情操和正常情感的人，自然理解不了。
當布蘭奇發現斯特裡克蘭德的熱情隻偶然迸發，大部分時間都把她推得遠遠的，她心裡一定痛苦極了。哪怕在那些激情的時刻，我猜她也清楚地意識到，他隻是把她視為取樂的工具，而非一個活生生的人。對她而言，他一直是陌生人，她隻好使儘所有可悲的手段來拴牢他，撒下舒適生活這張大網，卻不知他毫不在意生活的舒適。她煞費苦心給他烹製合他胃口的食物，殊不知他根本不在乎食物的好壞。她很怕他一個人待著，總是不停地給予他嗬護和照顧；在他的激情休眠時，她就千方百計喚醒他，因為那樣至少能維持她把他控製在手的幻覺。沒準憑她的聰明她會知道，她所鑄造的鎖鏈隻能激起他打破束縛的天性，正如厚玻璃窗會讓人手癢，很想拿起半塊磚砸破它。但她的內心拒絕理智的忠告，迫使她朝著一條她已預見到的末路前進。她肯定極為痛苦，但愛情的盲目令她相信她的追求是可實現的，令她相信她的愛很偉大，若不能喚起他同樣的愛作為回報，是萬萬不可能的。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
不過，我對於斯特裡克蘭德性格的研究，除了缺少很多事實依據外，還有一個更嚴重的失誤。那就是由於他和女人的關係這樣引人注目，我便如實記錄了許多內容，但事實上這隻是他生活中微不足道的一部分。儘管它給別人的生活帶來了毀滅性的打擊，但那也隻是命運對人的諷刺。事實上，斯特裡克蘭德的真實生活除了夢想，便是大量充滿艱辛的工作。
小說的虛構性正源於此。一般而言，愛情隻是生活中諸多事務中的一件，可小說卻偏要放大和強調它，賦予它極為重要的地位，這是違背實際生活的。雖然也有個別男人視愛情為生活的重心，但他們通常都是些索然無味的人。就算是對愛情充滿熱情的女人，也瞧不起這類男人。儘管她們會被他們奉承得暗自歡喜，但總不免產生一種不安，覺得這些男人很可憐。大部分男人即使在短暫的戀愛時期，也要不停地做些分散注意力的事：對維持生計的買賣傾注精力，或者投入體育活動中，又或者對藝術產生興趣。大部分時候，他們會在不同的時間安排不同的活動，在進行一種活動時，就把其他的活動排除在外。他們有一種本事，可以在某段時間裡專心致誌地做一種活動，假如這種活動受到其他活動的乾擾，他們就大為不悅。同樣是熱戀中的男女，二者的區別在於女人可以整天沉浸在愛情裡，男人卻隻有部分時間支配給愛情。
性饑渴在斯特裡克蘭德腦中隻占據很小的空間，一點都不重要，甚至可以說令他厭煩。他的靈魂所追求的是其他的東西。他也有激情湧動之時，會被欲望裹挾，迫使他放縱一下，但他恨透了這種剝奪了他自控能力的本能。我猜他甚至憎恨在放縱享樂時不可缺少的伴侶。在恢複自控力之後，他看著那個他可以發泄欲望的對象，會覺得不寒而栗。那之後，他任由思緒漂浮在天際，心中生起對那女人的嫌惡和恐懼，就像一隻在花叢裡飛舞的蝴蝶看到它順利脫身而出的肮臟蛹殼一樣。我認為藝術也是表達性本能的方式之一。在那不勒斯海灣金黃色月亮的照耀下遇見一個漂亮的女人，抑或是提香的名畫《基督下葬》，在人們心中生發的感情是一樣的。斯特裡克蘭德或許憎惡這種泄欲行為，儘管這原本是十分正常的。他認為比起在藝術創作中獲得滿足，這種滿足的取得是粗野的。我所描寫的這個人自私殘忍、粗獷野性，但我又把他說成一個擁有極高精神境界的人，連我自己都覺得難以置信。但事實就是這樣。
。裡界世的想幻己自在活終始他。人他牲犧惜不還至甚——到做能都人多許點一這——己自牲犧惜不它現實為，想夢尋追地騖旁無心他。擾打被不是隻求要的一唯他，人他於對。寂孤更士隱的裡漠沙斯比底在住比卻，活生黎巴的華繁在他。念概的步讓和協妥出做情事對有沒從裡心他。力能的惑誘拒抗他讚稱從無你使，的在存不本根是惑誘，裡那德蘭克裡特斯在但，步讓出做不得不，惑誘和故世情人種各住不抗抵是總人數多大。利與名乎在不毫也，活生和物事的好美而雅優的求追在都人分部大心關不毫他。苦艱更也件條作工此因，人的據拮最得活生裡家術藝是乎幾他
。人的大偉個是他為認也我時同但，惡嫌人令樣那是德蘭克裡特斯
