【第四十三章】
------------------------------------------
我回顧前麵所寫的關於查爾斯·斯特裡克蘭德的文字，相信一定難以令人滿意。我隻記述了我所知道的事情，但我並沒有寫明白，因為事情發生的真實原因我並不清楚。最難解釋的事便是斯特裡克蘭德為什麼要做畫家，這似乎是毫無道理的。雖然他的成長經曆和生活環境一定能告訴我答案，但我卻對此一無所知。從他的談話裡，我也找不到任何線索。假如我是在寫小說，而非記述我認識的一個脾氣古怪的人的真實事跡，我就會虛構一些能解釋他的人生發生巨變的原因。我可以描寫他在小時候就立誌要當畫家，但不能違背父親的意願，或迫於生計，毀滅了這個夢想；我還可以描寫他憎惡生活的約束，熱愛藝術，從而與生活責任不斷產生衝突，來喚起讀者對他的同情。這樣一來，我就能把斯特裡克蘭德塑造成一個飽滿而令人敬畏的人物。或許讀者可以從他聯想到普羅米修斯。如此一來，我沒準能打造出一個為了替人類謀福利而甘願受儘折磨的現代英雄形象，這是最能打動人心的永恒主題。
此外，我還可以從他的婚姻關係裡尋找他做畫家的動機。我構思這個故事的方法可以有很多種：比如由於他太太樂於結交文藝界人士，他借此認識了一些作家和畫家，使他被埋沒的藝術天分得以激發；或者是因為家庭不和睦，迫使他更關注自己的內心；又或者可以從愛情出發，他本就在心裡埋藏著對藝術的向往，由於愛上一個女人，激情煽風點火，把小火苗變成燎原大火。但是，如果我照著這個思路去寫，斯特裡克蘭德太太就要以另一副麵目出場了。我不得不歪曲事實，讓她變成一個喋喋不休、惹人嫌惡的女人，或者是性格偏執，不懂得精神追求。於是斯特裡克蘭德的婚姻生活成了苦海無邊的折磨，他隻有逃走這一個選擇。然後我會更多地著墨於他尚存的同情和憐憫心，他不肯斷然擺脫枷鎖，這樣我就能對他的兩個孩子絕口不提了。
要想讓故事更加扣人心弦，我還可以讓斯特裡克蘭德在偶然的機緣裡，遇到一個老畫家。這個老畫家在年輕時，或者由於貧困，或者為了追名逐利，結果虛耗了才華，當他發現斯特裡克蘭德擁有同他年輕時一樣的才華和可塑性後，便對他施加影響，要他放棄安穩的生活，為神聖的藝術獻身。我將著重描寫這位成功的老畫家如何富有和受人敬仰，但他向往的是另一種他已無力去尋求的生活，他希望這個年輕人能做到。我想這樣寫會更加突出諷刺意味。
但事實卻是平淡無奇的。斯特裡克蘭德一走出校門就進入一家證券經紀人事務所，並且對當時的生活並無不滿。直到結婚，他都一直過著屬於他的該有的平凡生活：在交易所進行幾筆不大不小的交易；喜歡德比賽馬或是牛津與劍橋間的劃艇比賽，至多不過下一兩鎊的賭注；在休閒時間裡去練練拳擊；把蘭特裡夫人和瑪麗·安德森的照片放在壁爐架上；讀一讀《笨拙》雜誌和《體育時報》，再到漢普斯特德去參加舞會。
我有相當長的一段時間沒有見到他，但這也沒什麼。這些年來，他一直在為能夠掌握一門非常困難的藝術而努力奮鬥，生活過得枯燥無味。他為了填飽肚子，被迫采用一些權宜之計，我認為這並沒有什麼好寫的。即便我記錄下他這段時期的生活，也無非是他所看到的在別人身上發生的各類事件。我不覺得這段時期的經曆會影響到他性格的發展。如果他要寫一部以現代巴黎為背景的冒險小說，那他或許積攢了足夠的素材。但是他始終采用一種超然的態度對待周遭事物，從他的談話中可以推斷，這些年沒有出現任何讓他記憶深刻的事情。或許是他到巴黎的時候已經不再年輕，奇光異彩的世界對他構不成吸引力。說起來也許有點奇怪，他給我的印象不僅僅是講求實際，而且不露聲色。我認為他這段時期的生活是很有浪漫情調的，但他自己卻看不到任何浪漫之處。也許一個人若想體味生活中的浪漫，首先得在一定程度上像個演員，能夠跳脫自身，來審視自己的行為，帶有一種既超脫又享受其中的興味。但沒人比斯特裡克蘭德更心無旁騖了，我不知道有誰能像他那樣，有極其強烈的自我意識。
不幸的是，我不能描述他在登頂藝術高峰的路上，怎樣披荊斬棘、曆儘磨難。因為假如我能寫出他怎樣努力奮鬥、從不言敗，怎樣果敢堅毅、摒棄悲觀與失望，在麵對藝術家最大的敵人——自我懷疑時，怎樣堅持不懈、決不放棄，那麼或許我就能在讀者心中對這個單調乏味的人——我很清楚這一點——喚起一些同情。但對於這方麵，我沒有可供描述的事實根據。我從未目睹斯特裡克蘭德工作時的樣子，而且我知道不單單是我，任何人都沒見到過。他在藝術裡的掙紮和鬥爭是他個人的秘密。如果他曾孤零零地在畫室中和上帝的天使廝打成一團，那麼他決不允許任何人窺探他的痛苦。
w t . p o o問訪請容內說小多更
。了力象想的己自揮發能隻我，間時分部大的餘其過度何如們他此因，峰頂達到能刻時的數少極在有隻情感而，時小個四十二有竟畢天一。談交何如們他道知不也，式模處相的們他楚清不我。白空是全完裡這我在活生居同的月個三們他但，程過展發的合結性劇悲們他述敘該應我，整完和貫連的事故證保想要。惱苦而足不據依實事的握掌所為因也，時係關的夫伊羅特斯·奇蘭布和他述講我在
。門大的想臆空憑扇多許了開打密秘的露透德蘭克裡特斯。她了救搭才候時的走可路無到害傷被她在是柯爾迪為因，夫伊羅特斯·柯爾迪複報要她是因原分部一的他於身委奇蘭布，知得曾我裡語片言隻的德蘭克裡特斯從。懼恐生心少多定一她，裡間時長漫的對相默沉在，外之此除。者後到不想本根他為因，婦情的他是不而，特模的他是隻份身的她，中程過個整在。怒惱得覺定肯，畫繪於湎沉樣這他見奇蘭布。筆畫的中手下停會不就德蘭克裡特斯，住得撐支能尚奇蘭布且並，在還線光要隻想我
