它。文學其實是一個夢，是對現實的不滿足，是對現實的逃避和臆測。如果文學的最終目的是要把你強行拉回到現實，讓你牢記生活的難和苦，庸碌和猥瑣，我懷疑它還有存在的必要。文學應該是給人長翅膀的，把你從地麵上升騰起來的一種東西。但現在它常常升不起來，反而是趴在地上，某些所謂的反映現實的寫實主義作品其實與文學毫無關係。把生活事無巨細地照搬記錄下來，這種事情初識文字的人都可以做。這種作品隻會消解文學的美感、高度，使文學變得越來越平庸、弱智。你想，誰不會寫實？誰沒有底層生活？把這種底層生活毫無保留地直通通地端出來，除了騙人眼淚有意義嗎？文學的目的從某種意義上說，是因為我們對現實不滿，想創造一個有別於現實世界的天空，至於那個天空對於讀者來說是否確實存在，那就看你小說家的魅力了。文字從來有兩種導向，一種是我剛才說的把真的也寫成假的，還有一種是把假的寫成真的——這就是文字的魅力，也是最考察小說家的才情的。什麼叫才情？就是你把假的說成真的、把粗糙的生活描繪成一種燦爛的虛構能力。應該說，這也是小說家最基本的能力，可現在很多小說家連這種最基本的能力也沒有，隻是一味照搬現實生活，沒勁。
季：但是很多人認為寫現實是吸引讀者的一個途徑？
麥：一個作家不管寫什麼東西，最後都必須還原到現實世界中才是有價值的。我的意思是任何寫作都是為了反映現實，哪怕像《西遊記》這樣的小說，完全是虛空、荒誕的作品，放到今天的人麵前，我們還是可以看到現實世界的影子。如果它和現實完全不搭界，也就不可能有讀者，正因為它在荒誕的表麵下，它的核心和現實是連通的，它是反映人性的，它是表達世界本質的（荒誕），所以它才能夠代代傳下來，至今還有讀者。要知道，文學的現實性並不在於它的題材本身的現實性。比如卡夫卡完全是寓言式的寫作，但他的寓言具有巨大的現實意義，他寫出了工業文明對人的異化。這種例子舉不勝舉，免了吧。總之，我們不難理解文學寫作的現實性有多種實現的途徑，並不是一定要把現實生活原封不動端出來，那是一種最偷懶和不動腦筋的做法。文學與現實不是直接的一對一的關係，文學和現實的關係是文字和心靈的關係，是種子和土地的關係，是西瓜和西瓜籽的關係。
四、 並非總結：資源、陷阱、啟示
季：前麵的幾個部分中，我試圖以文本為入口，從“寫什麼”（獨特的題材）、“怎麼寫”（獨特的技術追求）到作品所呈現的靈性、智性氣質，呈現你帶給當代文學的獨特經驗。這個部分我想討論的是文本之外的問題，即你的作品的走紅所牽涉到文學與大眾文化、傳播機製的關係。您曾是影視編劇，在小說改編成電視劇上也曾獲得巨大的成功，您怎樣看待小說與影視劇結盟的問題？如果說影視劇必須被放在一個大眾文化序列來考察，怎樣看待您的作品與大眾文化的關係？小說是否有重新深入公眾生活的必要和可能？這些問題的指向是，這個時代的文學應該如何去，還可以去向哪裡，以及媒體的操作對文學創作帶來的喜與憂。
麥：我不過是個小說家，對這類問題是不大思考的，也不需要。隨便說吧，我姑妄言之，不是為了說明問題，隻是為了體現對你的尊重。馬原多次說，小說已經死了。他說的對不對且不管它，但這確實反映了一個問題，小說的地位和力量在這個時代正在瓦解，消散。其實這也不僅僅是小說的問題，文學，甚至文字，都麵臨著這種困難。於堅說過，今天，文字的力量已經降到最低點，人們必須彎下腰，跪下來，趴下來，才能感受到文字微弱的力量。不光是我們中國，國外也是這樣，也許程度小一點而已。
那麼這種現狀是怎麼造成的？原因可能是多方麵的，其中電視機的普及、網絡的興盛肯定是個“罪魁禍首”。這當然是站在小說的立場上說的，但我們為什麼必須站在小說的立場上？如果站在詩歌的立場上，它可能還要指責小說降低了它的地位呢——它曾經有王宮一樣的地位。所以，這根本上是個不值得探討的問題，就像人要生老病死一樣，是個時間進程中必然導致的現象。我不會為此悲觀，也不會因此在小說中刻意地加入影視元素去拍影視的馬屁，以博得更大的名利。雖然我小說的影視改編情況非常好，也正因此讓我的小說比較輕鬆地進入了大眾傳播渠道，但這不是我有意爭取來的。再說，這也不是可以爭取的。我經常聽人說，他要寫一部暢銷小說，那麼請問什麼書一定會暢銷，你知道嗎？誰都不知道。市場是神秘的，無法預期，影視也是摸不著頭腦的，誰想到《斷背山》可以拍電影？幾個獨立分散的故事串聯的《暗算》可以拍電視連續劇？我寫了那麼多小說，覺得《暗算》是最不可能拍電視連續劇的，但就是拍了，而且火了。這裡麵的秘密是無法破解的，說到底也許是一種機緣。既然如此，我想我們還是把小說當做小說來寫的為好，其他問題就交出去，讓人家去琢磨吧。
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。懼恐的中寞寂和寞寂說是我。懼恐和寞寂逐驅你為法無卻，聊無發打你助幫以可許也絡網和視影，得覺我。方地的拙見段手播傳他其是能可這，點一密緊再，點一密緊境困的對麵將即和臨麵經已人跟再得寫說小把是就，法辦個一你訴告以可我，尬尷的緣邊被益日說小受接不你果如。著活是也下山冰在活，在存是也下地在它。在存的學文有會就，靈心有還人要隻，信相由理有我，的心人指直是學文。樣一學文頭口了下留卻，言語有沒然雖族民些有如正，著活續繼會還它，了沒字文使即，了不死說小得覺我。的觀樂很是我此對，長多有還命壽，死會不會說小於至
式方維思、慣習達表、質氣人個是功成的你，之言換。格風人個的特獨你了成形，配匹別特材題”碼密“與點特些某的上式方維思至甚式方達表的你，言而人個你對，一第：麵層個兩分以可題問個這？險危的掘開向縱的材題類一某對待看樣怎：季
