與題材的完美結合。但如果對這種重複經驗一再開掘，會不會使極具麥家個性的創造性表達淪落為模式化與日常化，怎樣克服這種寫作的慣性？你下一個關注的焦點是什麼？第二，對於你之外的文學創作來說，你的成功會導致市場化的寫作背後類型文學的崛起，以及大量模仿者的出現。在電視劇中可能看得更為清晰，比如繼《暗算》之後冒出了大量特情題材的電視劇。你怎麼看待這個問題？
麥：第一個問題已經引起我的警惕，自我重複正在靠攏我，威脅我，我的陣地有可能成為我的陷阱。我想，我隻有兩個選擇：一個是在老藤上繼續折騰，爭取長出新果子；第二個是抽身而去，開辟新的“陣地”。我會選擇第二個方案，因為第一個太難做到了。當然第二個也不一定能做好，但起碼不難做到，試試看吧。而且我可以告訴你，我想寫寫女人，愛情。我以前的小說基本沒有愛情，不會寫，想寫就想挑戰一下自己。第二個問題，在我看來，很簡單，就是中國作家包括影視編劇缺乏原創力。文藝這東西本來是切忌跟風的，但我們明知故犯，跟風成風，而且不知羞。這沒辦法，也沒什麼好說的，說到底可能還是我前麵說的，從業人員的專業素養太一般了。
季：請談談你的閱讀史。哪些作家在哪個層麵影響到你？偵探小說奇幻小說對你有無影響？
麥：我的閱讀資源主要還是來自外國文學，而且是比較單純的西方文學，到現在為止日本文學我一部都沒有看過。我最早迷戀的一個作家現在被大家認為是一個二流作家，就是奧地利的茨威格，是他喚起了我對文學的熱情。但真正教我寫小說的第一個作家是塞林格。因為我童年的陰影一直很大，地位很低，沒人願跟我交流，所以很早我就學會了自我交流，從初中起我就開始寫日記，等我寫到大學的時候已經寫了三十多本了。所以有時我說我這人天生要當做家的，因為從小我和別人交流的渠道被切斷了，怎麼來滿足交流的欲望？隻有自我交流。有一天我發現塞林格的小說《麥田守望者》完全像是日記。我非常高興，原來日記也就是小說。於是我就開始寫小說了，寫了《私人筆記本》，就這麼簡單。
當然後來看了卡夫卡、博爾赫斯、納博科夫、馬爾克斯這些作家，我不承認茨威格是個二流的作家，也許他是我的“初戀情人”吧，我一直很珍惜他。我甚至覺得，我們為什麼今天把茨威格當成二流作家？是因為閱讀他的作品需要無比大的耐心，因為他的作品語言密度特別大，而我們這個時代最大的缺點是耐心的缺失。卡夫卡曾說過，由於我們沒有耐心，所以被趕出了天堂；由於我們沒有耐心，所以我們永遠無法返回天堂。我們拋棄或者冷落茨威格，不是茨威格本身的錯，而是因為我們的耐心發生了巨大變化，是因為我們沒耐心去讀這種文學密度特別大的作品。
我認為，真正的好作家、一流作品是沒法學的。很多人說我學博爾赫斯，博爾赫斯怎麼能學？馬爾克斯能學嗎？學不到的。一學就讓人看出來哪裡學的，那就不成功。其實我長期以來很迷戀和反複讀的一個小說是納博科夫的《洛麗塔》。我非常喜歡納博科夫，遠遠超過博爾赫斯。如果說一個作家的讀書有什麼訣竅，就是不要廣泛地讀，而是發現一兩個自己喜歡的作家，反複地讀。這種讀的好處，就是能讓你自己處於一種你親密的文學氛圍中。一個作家，你喜歡他的作品，它就像你的親人一樣，親人不可能太多的。親人隻有一個，也能夠無窮地溫暖你。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
最後，我要說，我的“親人”中沒有阿加莎，沒有柯南道爾，也沒有鬆本清張，他們都是偵探推理小說的大師。但是很遺憾，我沒有得到過他們的愛。我今年春節才受王安憶的影響開始看阿加莎，我認為她非常了不起，但也很“絕情”——因為她已經把她開創的路堵死了，誰要照她的路子寫，肯定死路一條。我可以說，有了她，足夠了，我們再也不需要第二個複製品了。
季：最後一個問題：你怎樣看待你的作品中雅與俗的關係？有人說，你的“特情”小說中有各種流行因素，寫奇人奇事，很容易被認為是傳承傳奇小說一脈。你是否從傳奇小說中獲得靈感？你個人也非常看重“故事”的作用。這種故事的傳統在傳奇小說那裡，是與日常生活俗世精神高度統一的，但你在吸引人的故事背後試圖告訴我們的，恰恰不是故事的滿足，也不是對日常生活的擁抱，而是命運、靈魂歸宿這一類最先鋒反世俗的命題。你怎樣看待這二者的矛盾統一？
。味趣和念懸是也，吧憾遺個留，了動不談，的真，了累太在實我，話談次這束結來式方的說小以想我：麥
記後
。應回切深的實現下當對是不一無，品作的史曆寫雄英寫些那家麥，上義意個這在。問拷新重的德道理倫代時個這們我對了成構，擇選值價的開展事敘雄英其隨伴是許也的要重最而。心內的們我達抵能皆，人通普的般一我你如是或雄英是論無，物人的下筆他，力能的靈心者讀入進的膩細比無種一有具家麥。情同切深的運命的人下之境處種這對及以，察洞刻深的義意性噬吞常日於對者作寫個一是，後之角視的界世看觀悲其，要重關至這——場立與度角的界世照觀己自有家麥。局困神精的代時個這們我是，的心關所說小的家麥，論悖種種的生人與常無運命到，滅毀的人對常日從：問追的題難多諸生人對他於在更，界邊的象想與驗經學文代當了展拓地大極事奇人奇的下筆其於在僅不義意的家麥，言而麵層容內從。處自何如後之斷判種這了有及以斷判的學文代時個這對他著含包擇選學文的家麥。結總個一做聽聆次這的我為圖試我
個一及以，求追懈不的性術技說小對他了現體亦，寫書複反的度難己自戰挑斷不種這。了到做們它，裡唱合部聲多的族家”碼密“的大龐個一在，的到做有沒》本記筆南華陳《，值價的複重和訥木、懇誠、慢緩於關，值價些那的忘遺被在正意注們我醒提，心耐讀閱的失遺們我打敲寫重的拗執其以家麥，說步一進
