，隻會吃個白眼。有一次我出門散步，看到一個人毆打一個農民，鼻血都打出來了。我走過去問怎麼回事，他振振有辭地說，他剛剛在他店裡吃了一碗麵，沒付錢就跑了。這碗麵是三塊錢。我說你不要打，我給你。但我一摸發現身上沒帶錢。我就和他說，你相信我，我會給你五塊錢，你讓他走，我晚上來給你。他不信，扭著我不放，幸虧我帶了手機，打電話讓朋友過來付給他了事。
季：人與人之間為什麼會出現這種不信任的狀態？
麥：這種不信任說白了就是人性惡的一麵被打開了。從前，我們個人是沒有權力，沒有聲音的，我們的欲望也是沒地位的。那時候我們都很窮，生活不過是為生計而活，我們隻剩下一個生的權力。但現在的人，欲望被打開後，滿足欲望成了他的權力。但人的欲望是無法滿足的，越滿足欲望越大。欲望大了，膨脹了，加上現在社會競爭激烈，他難免要偷雞摸狗，不走正道，不擇手段地走，義無反顧地走。世風就是這麼日積月累地敗壞，一日不如一日，人與人之間互相傾軋，互相暗算，並且不以為恥，反以為榮。這個時候，他人就是地獄，陌生人就是敵人，因為彼此不信任啊，害怕啊。同時，麵對自己的利益，欲望，現在的人深信這是他的權力，他活著就是來得到他想要的東西。比如前麵說到的那個人，三塊錢其實和他的生計一點關係都沒有，可對他來說是一個符號，一個權力的符號，他覺得應該得到，失去是他的恥辱。他不知道，或者說不在乎，人和人之間除了這種得失關係之外，還有一種互相信任和體諒這樣一種道義道德上的需求。
季：你覺得文學可以改變這種狀況嗎？
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
麥：文學沒有這麼高的功能，但是文學有一個基本的功能，是軟化人心。可惜現在人不愛看文學作品，這是個問題，需要我們來解決。我個人認為，讀者越來越不愛小說，責任該讓我們作家來承擔，是我們的小說太無趣，太生硬，也是太粗糙，太沒有教養，連最基本層麵的東西——真實性——都不能做到。舉個例子，現在電視上在播反映汶川地震的電視劇《震撼世界的七日》，本來這是一個非常能軟化人心的素材，因為它很真實。可是你看電視劇，怎麼看都是假的，結果本來已經被這場災難深深感動的人，看了電視劇後悔了，反而破壞了他原來的感覺。這就很糟糕了。文藝作品本來是要把“假的”變成“真的”，你現在反而把真的變成了假的。關鍵這不是個別現象，而是通病。真實感的缺失是我們的小說失去讀者的頭號毛病。其次是趣味太寡淡，老是重大的主題，深刻的思想什麼的。深刻，重大，思想，都沒有錯，但首先你記住，我們寫的是小說，不是紅頭文件、教育材料。我不相信一個人讀小說是帶著我要在作品中得到人性滋養這種願望去讀的，更多的時候他就是為了獵奇，要滿足好奇心，要消遣，要打發無聊。然後在消遣的過程中，他才進入另一個過程，被震撼，被溫暖，被軟化什麼的。我們不是常說，寓教於樂。所有藝術都有一定層麵的遊戲功能，人們親近藝術可能正因它有這功能。所以，我經常對自己說，你應該要有文學理想，但首先要尊重讀者，讀者不理你，什麼都無從談起。文學的功能也好，價值也罷，最後都是要通過讀者來實現的，不是一個孤立的文本，一個直接的道理。
季：在這些作品中有一個反複出現的詞：“鄉下人”。“鄉下人”對你而言意味著什麼？是你小說一種外來者的觀察視角？抑或是對最卑微最底層最弱勢的心靈與人生的關注？或者你是用“鄉下人”來對全體中國人的精神狀態做一種隱喻？沈從文自稱“鄉下人”，他筆下的鄉下人和你理解之中的鄉下人有什麼不同之處？
麥：一個人的身份是無法改變的，像我這樣一個人，這麼多年來在城市裡生活，但作為鄉下人的身份和視角，在某種意義上是一種出身，是無法改變和客觀存在的。既然是存在的，在作品當中有時候會不自覺地流露。但是我和城市的衝突其實並不是很大，真正應該有衝突的那些年我主要待在軍營裡麵。軍營是個獨立的世界，既不是城市也不是鄉下，但是軍營裡有兩派：一派是來自土地的，鄉間的，一派是來自大院的，城市的，大院的那一撥是軍營的主導角色，來自土地的那一撥是配角，或者說是一個被壓抑的層麵。所以“阿今”係列裡的主人公總是一個悲劇人物，是一個生活非常委瑣，心想事不成的角色。我特別了解他們在軍隊中扮演的角色，我覺得這一群人來軍隊都帶著一個巨大的目的，不是接受鍛煉，而是尋找機會，尋找割裂那片土地的機會。因為帶著這樣一個很現實的目的，他們在軍營裡相對來說就活得特別壓抑，因為他們有很實際的需要，為了達到這個目的，他們不惜做出種種努力甚至各種犧牲。相反，大院裡的人到部隊裡來就像回家，自有一種主人的自由和特權，體現出來就是一種優越感。這也更加比對、映襯出了“鄉下人”的形象。其實，我用“鄉下人”這詞並無多少寓意，就是揀了個現成的詞而已。
。情同與解了的境處者小弱於對是，感敏的序次和級等對是說如不還，喻隱化文種一是說其與”人下鄉“的你。”病“種一是喻隱和義意麼什找尋中品作在來看：季
。讀解確正被於大遠為認我，率概的讀誤被品作部一。法讀種一是也讀誤，係關沒讀誤是不是，過不。病種一是也考思愛，過說基斯夫耶妥思陀：麥
以命生以要然竟份身種這”裝軍“，》娘姑陽富個兩《。人的單孤是定一，人的掛牽為人生陌以能隻個一。頭盼點有就著活，它了有，亮鮮抹一中生人淡黯是，由理的在存者或著活己自明證是隻事某人某掛牽，關無報回益利待期與實其掛牽種這，子女的難落年當著掛牽和記惦子頭老孤裡村山》世生一《。局結滅毀的性劇悲致導終最，重加大放被切迫種這為因又，切迫越而反小越求要但，求要的屑瑣小細最們人下態狀活生微卑解了常非你。》世生一《和》機飛紙《是的好最得覺人個我中品作批一這：季
