鮮花般的青春年華為代價來換取。以生命為代價的還有一張涉及保密內容的紙片,《紙飛機》講述了一個保密科長包括房子、小孩上學、妻子工作的瑣碎而又幸福的人生如何因一架遺失的紙飛機而毀滅,兒子則因為誤用父親的文件紙疊飛機的小錯付出了生命的代價。你前麵說軟化人心,這些細節就能進入我們心靈的最細微敏感處。
這三篇小說都發表於二三年,可稱為當年中篇小說中的精品——我強調二三這個年份是因為你的標誌性作品《解密》發表於二二年,《解密》之後,麥家二字在大眾心中已經定格在“密碼”或“智力小說”這個範圍。它們對於讀者的意義還不僅是發現“解密”之外的另一個麥家,而是提醒我們,作為一個優秀作家應該具有非同凡俗的感知和發現能力以及從最細微處進入人心的能力。這種能力,在當下尤其珍貴,因為我們有那麼多麵目類似、感受相同的千篇一律的小說。
麥:都是誇我呢,我還有什麼好說的?
季:那現在我們來說第二個係列,與“密碼”或“特情”相關的係列,包括出版市場獲得重大成功的長篇小說《解密》《暗算》《風聲》,還有它們的同源中短篇《紫密黑密》《陳華南筆記本》《密碼》《讓蒙麵人說話》等。很多評論者認為你的這類創作填補了當代文學題材上的空白。請談談你最初題材選擇的來源以及興趣轉移背後的契機。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
麥:這可能是我命運的一部分。關注“密碼”或者“特情”與我在部隊的經曆有關係,回想起這個經曆確實像命運的安排。我高考時並不知道我報考的總參×部的××學校,是一所專業培養情報官的學校。當時很多人都報考浙江大學、杭州大學,在家門口讀書多好,我恰恰相反,就想離開家鄉。因為我家裡當時政治地位十分低下,父親是“右派”,外公是地主,爺爺是個基督徒,頭上壓著三頂大黑帽,抬不起頭,就想走得遠遠的。至於有軍校上,那就是更好的選擇了,一箭雙雕,既可以告別家鄉,又可以改變家裡的政治地位。我就這樣上了那所軍校,畢業正常地去了軍隊一個情報部門工作。但很快我又調走了,因為我寫的一篇小說發表了,領導覺得我會寫小說,是個人才,把我調到機關去當乾事寫材料了。如果我不早早調走,讓我在那待個十年八年的,那麼這群人對我來說已經很熟悉,我可能也就不會寫他們了,了解了嘛,滿足了。但實際上我待了不到一年,見習還沒結束就走了,調走了。這麼短的時間我還根本來不及了解這群人。作為一個保密單位,在見習未滿之前,我隻能跟著師傅進出一個固定的辦公室,隔壁辦公室都不能去串門。所以,當我離開這群人時,他們對我而言依然是神秘和陌生的,我不知道他們在乾什麼工作,他們的前身是什麼,後來又變成怎麼樣了。正因為沒這個了解的過程,所以我才會從虛構中去滿足。這群人其實一直生活在我的想象中。我經常給人打一個比方,比如你到河裡去抓魚,一條魚你抓住了,吃了它,你可能很快就會把它忘掉,但如果抓到了,轉眼卻又從你的指縫中逃走了,這條魚就永遠在你的記憶中,而且你會把它想象得特別大。我和這個單位的關係就是這麼一種關係:它已經在我的手中了,但轉眼間又從我的指縫溜走了。所以,這條魚,這個單位,這群人一直生活在我的想象中。一個東西老在你的念記中,有一天去寫它也就不足為怪了。
我真的非常想念他們,這裡還有一個巨大的時代背景不可忽視,就是當我離開這個單位後的二十年,是整個社會不停地往下沉淪的二十年,是原有的倫理道德不停地被駁斥的二十年。而這群人,他們由於工作的特殊性,他們生活得特別封閉、單純,他們的倫理道德體係沒有被蒙垢納汙,他們心懷崇高,為信念而活,格外地值得我珍惜。某種程度上說,隨著世風日下,我越來越懷念那群人,我希望我就像他們那麼簡單地、為了哪怕是一個錯誤的信念單純而努力地活著。我寫他們其實是在懷念他們,在用一種虛擬的方式跟他們交流。
?斥排和拒抗的度程種某的活生俗世對你了現體否是這,擊打與複報的活生些一,由理的道足不微些一於死地妙其名莫都雄英的有所,”殤之雄英“的到寫常經中說小的你如比?托寄神精與宿歸值價的你找尋中界世神精的遠高更在圖試及以,定否的境處生人微卑對你著味意否是,雄英的中說小情特、才天的作工密解寫描到轉活生物人小注關從,言而向傾義主雄英的中作創你就,如比。擇選動主的後之斷判種這了有及以斷判值價的狀現作創下當和活生於對家作到涉牽是而,身本材題是僅僅不決題問材題。要重更麼什寫比至甚麼什寫不,候時的有為因是,題問材題心關以所之,下一明說我。足滿找尋是,念懷是,想亂思胡是,饑充餅畫是,樣這是就時有作寫:季
。了錯又實其,端極個一另到來,掉切部全西東些這把們我當但,象形的人個有沒,誌意家國有隻,品作寫來家國為全們我時那,題問有定肯法寫的前以。端極個一另了到走端極個一從們我,之言換。脹膨限無的欲私寫,麵暗陰的生人寫,望絕寫,暗黑寫,人個寫在都家大,品作的年十二近將這看來頭回。了錯就這,做樣這都全家大,時事敘大宏對反,病毛的蜂窩一有總,好也視影國中,好也學文國中。了解消被上度程種某在現性命革種這是但,義意的性命革常非有說來事敘大宏抗反對作寫種這。的許允不是前年十二,作寫的化人個全完種這。己自我寫是就路條這們我在現,走路條一外另擇選要定肯,時擇選行另作權有們我天一有當,品作種這倦厭都者讀和家作,是果結的步一進。雄英的全大高空大假批大一了造塑是果結,麼什說在代時個這問,麼什說在家國問,事敘大宏繞圍是分部大,容內的化人個乏缺終始作寫的們我)代年十七至十五(前從,講題話的才剛著接:麥
也,題問的德道與術藝的到說常們我即,題問的思意有個一有裡這得覺我,信可不全大高空大假都雄英寫代年十七至十五紀世上說你才剛:季