即,怎樣讓英雄之美有說服力?我覺得你的作品是有說服力的,也是現在這些作品做得比從前好的一個地方。你讓這些英雄保持了他的崇高,但他崇高的邏輯很真實,讓大家很能接受。比如你的作品中的一些細節,很好地呈現了英雄異於常人又同於常人的複雜性。《密碼》中描寫的地下英雄李寧育,為洗脫自己的嫌疑與辱罵他是亡國奴的肥原對打,高聲呼叫“我是一條狗,我是一條狗,讓我去死吧……”這反而給《密碼》遊戲般的敘事提供了一種情感上的真實,使我們可以進入這些英雄的心靈,相比傳統類似題材中那種高大全的英雄,更有感染力和可信度。
麥:是有這樣一個問題。對於這一點,我首先把自己當成讀者。我的生活非常單調,每天就是在家裡,除了寫作,我靠閱讀填滿我的生活。很多作家很傲慢地說,我不看活著人的作品,我不看同代人的作品。我可以告訴你,我是看的。很多雜誌都在給我寄刊物,很多朋友也都在給我寄,寄來了我就翻,閱讀後就會引起我思考。我發現這麼多年來,或者說這二十多年來我讀了那麼多作品,沒有哪部作品裡的某個人物可以和我一塊成長,他能溫暖我,打動我。我們看到的多數是陰溝裡的東西,醜的,臭的,惡的,黑的,沒有站立起來的人生和人性。我前麵說了,世風確實變壞了,我也覺得生活有很多陰暗麵,表麵上繁榮,實際上危機四伏,形勢大好的局麵下,人心大壞。我對這個時代從骨子裡不適應,反感,它讓我活得非常累。我甚至可以說,因為我非常敏感,我對人生的惡看得比別人不會少。但這並不意味我必須要寫這種東西,惡狠狠地寫。當我四方一看,大家基本上都在這樣寫時,我堅信我必須另辟蹊徑,不能跟風了。這一方麵是寫作技術上的策略,不要人雲亦雲,要有個性;另一方麵我相信文學的價值最終不是揭露,而是激勵,是溫暖人心。人都是孤獨的,軟弱的,需要偶像,需要精神伴侶。我的童年幾乎是沒書讀的年代,就是那樣我們還有精神伴侶,我們有歐陽海、黃繼光等一大批正麵的英雄在陪伴我們成長。雖然這些偶像事後看不乏虛假,但這是另外一個問題。或者說,真和假是一個問題,有和無又是一個問題,我覺得現在的問題是“無”的問題,當你找來作品看,發現都是無病呻吟、或者有病呻吟的一群人,都在唉聲歎氣,都在罵這個時代,罵這個社會,什麼都罵,都在否定。我覺得這肯定有問題,你想尋求安慰和力量時找不到,哪怕是虛假的都沒有。事實上,你要驅散黑暗,引入光明可能有更好的效果,一味地展示,黑暗會更黑暗。這就是我站在一個讀者的角度想到的問題。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
當我站在一個作者的角度的時候,我又有另外一番感受:尼采早就說過,我們每個人都有英雄主義的情結。希特勒、日本的軍國主義為什麼會一呼百應?文明都已經發展到二十世紀,為什麼還會有希特勒、山本五十六這種殺人狂?其實這就是人的一種劣根性:人都想當英雄,人都想超越自己,人都崇拜英雄。當我這麼思考的時候,發現英雄主義是連通作家和讀者的一條比較短的暗道。某種意義上,我寫英雄,很容易抵達你的內心,因為你心裡有英雄情結。然後我想,現在大家都不寫英雄,我來寫吧。這些年我的成功其實比較得益於這一點,大家都拋棄英雄時我還在擁抱英雄。但我還是不斷地告誡自己,你千萬不能塑造一個二十年前、三十年前那樣一個英雄,你的筆下的英雄首先是真實的,動人的,不是機器人,而是有血肉的,有缺陷的,他們心懷理想,理想造就了他們,又損害了他們。我甚至覺得這些年來幾乎沒有真正的英雄,要麼是假的英雄,要麼是在“哭泣的真英雄”。所以我筆下的英雄都是悲劇性的,不完美,不成功,沒有一個笑到最後的,曾經的掌聲和鮮花最後都變成了眼淚。
季:這就是你的“英雄之殤”?
麥:中國文化從來是人怕出名豬怕壯,風吹牆頭草,在中國文化的土壤裡,英雄是最不好過的,英雄的下場總是不佳。加上我們這種體製,很多英雄是被製造出來的,他們本來是普通的人,當他們變成英雄的時候,他們當然不知道怎麼活了。所以,我認為這些年我們身邊缺少健康的英雄,完善的英雄,於是我在塑造他們時總把他們搞得慘兮兮的。這可能是我的問題,也可能不是。
季:很多評論者提到這類小說有國家話語的向度,你自己也曾經說過“這個領域的很多人對我充滿感激和敬意”。我覺得你的作品中涉及國家話語主要是兩個方麵:一麵是個人生活或者人性與國家製度的衝突,如黃依依的愛情與製度的衝突,容金珍的人生與職業選擇的不自由;另一麵則更多強調國家高於個人的合理性。你的表述與傳統革命小說對國家主義的表述有什麼差異和偏離?你怎樣看待這其中政治與文學的結盟?
。裡壤土的治政在放他把就,性劇悲的雄英些這映反了為我,上義意種某從。連相緊緊益利家國和都,好也喜好也悲的雄英群這,雄英群一了造塑我為因。來出立獨中態形識意從法無實確列係》算暗《》密解《的我,說地率坦是但,係聯的多過有態形識意與作寫的己自意願不我,言而人個我就。格人的立獨有沒今至學文國中,來出立獨中態形識意從全完有沒學文國中。因原要重的熟成不直一學文的們我是這。重常非量分的態形識意的裡學文,的分不史文是都來從學文國中:麥
。素元的行流是年兩這在義主雄英和義主家國如比,係關合吻種某的態形識意流主代時個這和容內的你是而,義主家國到涉牽容內的你指僅僅不並治政實其。定肯的義主家國對是為認界論評被多更中劇視電的後編改是別特品作的你,境環化文下當到係聯是可?因原的性劇悲雄英成造是中說小的你在義主家國是思意的你:季
容西東的義主家國但。勞疲美審了現出,品作的毛雞地一、苟狗營蠅是或,品作的我我卿卿天整了倦厭經已者讀明說,號信種一是這。火很西東的義主雄英,看來上視影從,來年三近最,的是:麥