執狂。重寫可以談的問題很多，比如文本的對比閱讀，幾個文本不同側重處理以及這種差異之後所涉及你的文學觀念的變化；又比如重寫所涉及到個人的寫作個性；再有重寫在這個時代寫作大環境中構成的隱喻意義等等。能否就此談談？
麥：重寫確實是我寫作的一個特征，我幾乎所有的重要作品都是重寫出來的，《風聲》之前有個中篇《密碼》，《密碼》之前還有一個電視劇《地下的天空》。《解密》更不要說了，它經曆了從短篇到中篇再到長篇的過程。《暗算》是先寫了三個獨立的中篇，然後才針對性地補了兩個穿針引線的故事，發展成長篇。我這麼做，要簡單地理解，可以一言蔽之：江郎才儘，找不到東西寫了。其實不是這樣。我重寫也許是反映了我的一種性格。我從小生活在政治地位特別低的家庭裡，養成了一種很自卑的性格。這種自卑體現在我生活的方方麵麵，與人打交道也好，寫作也好，我總擔心事情做不好。既然做不好，開始時我做小一點，先截一個片段寫寫看，寫好了，我再來放大它。這是個笨辦法，要有笨功夫，要有足夠的耐心和韌勁。我自認為我是比較堅韌的。一個從小自卑的人往往有兩種歸宿，一是徹底被壓跨了，另外一種是他挺過來了，活出來了，活出來的人肯定特別堅韌。我應該屬於後者，辛酸的少年給了我足夠沉靜和堅持的能力，好像一塊鐵被反複打造過，相對來說肯定會堅硬一些。隻有我自己知道，用十年時間寫《解密》，這是多麼考驗人的意誌和耐心。感謝生活磨練了我，讓我經住了考驗。
季：重寫與當下文學現狀的對應關係呢？是否可以說，這是一個“快的文學”、“速度的文學”的時代？我記得你在作協的一個會上發言裡，你把這種重寫稱之為“慢”的藝術。我這樣理解，慢是文學中那些笨拙、誠實與堅韌的品質。一遍遍的重寫本身就是一種姿態與隱喻，一種關於文學理想的寓言。請結合這些談談。
麥：我知道你說的是哪個發言，那裡麵確實有我一些慎重的思考，如果需要我可以給你全文發表，這裡不多說了。你把我的重寫現象提到這麼正麵的高度，讓我不敢當。我癡迷重寫除了剛才說的性格原因外，其實也有我主觀上的追求。我經常說，寫，是作家的一種本能，至於寫什麼有很大的偶然性，就像談戀愛，而要找到你合適的“那一個”偶然性更大。作家選擇寫什麼和你找什麼對象有很大的相似性，在沒有找到“那一個”之前，你並不知道“那一個”是誰，當真正屬於你另一半的“那一個”出現時，你又會有感應的。這是個悖論，也是我們生活的重要組成部分，我們一生中會經常遇到類似的困境。運氣好的人可能第一次就找到了“那一個”：天定的另一半，而大多數人沒有這麼幸運，他們“結合”帶來的就是痛苦，其中聰明又勇敢的人就“離”了，更多的人在“將就”，在得過且過。我願意重寫，某種意義上說是因為我找到了“那一半”，重寫就意味著我忘不掉，丟不下。這也說明它是和我精神氣質相接近的一個領域，我在這上麵勤勞一點也許會有大收獲。作家最終能留下來的也就是一兩本書，一兩個故事，你首先要去尋找，找到了後一定要花工夫寫透它，不要隨便轉移“戰場”。我經常說，一個人興奮點不能太多，有局限才有無限。這麼說，我重寫確實也有有意為之的努力。
季：就是說，重寫在某種意義上也像是一次尋找，對一個故事最佳表達方式的尋找？
麥：可以這麼說。我一直在研究小說，我們不難發現，從九十年代以來人們的文學趣味變得越來越平庸、粗陋，讀者和作家都一樣，愛上了速度和數量，冷落了文學應有的精美和緩慢笨拙的氣質。你知道，《解密》的前身是中篇《陳華南筆記本》，顧名思義，寫中篇時我采用的是筆記本的形式，有許多內心獨白和情緒性的文字。為什麼寫《解密》時會采取訪談實錄的方式？是因為今天的讀者不大願意接受藝術的探索，對過於細膩的東西不愛去咀嚼。現在的讀者是衣來伸手飯來張口，喜歡真實和速度，沒有那麼多心思去欣賞你的文本的細微精妙的地方，所以我采取訪談實錄的形式，看上去真實嘛，讀起來也快啊。
季：但有的作家會選擇不做改變？有人會說不能迎合讀者的口味，而應當堅持自己的美學準則？
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。導引了為是而，合迎是不的目的究研我。作寫在能本的麵層低很種一己自，路思的己自照按是就全完他，究研去不家作多很。它究研去要然當我，要重麼這我對學文然既。了它給嫁都身終能可我，式方活生的我了成學文，命的我是就學文，說來我對。趣興、望願的讀閱們他慮考要然當們我，此如然既，提前個這認承須必們我，看者讀給要是的目西東的作寫你。係關的越逾法無間之者作和者讀是這。見意的者讀個有壞和好，了完看者讀，了完寫你指是成完正真品作個一。成完沒還它上義意種某在品作個這，裡屜抽在放了完寫品作個一。者讀要需定一後完寫但，性個要需，力體要需，考思要需，獨孤要需他，物動的化性個是候時的作寫在家作，為認我。賴無耍些有者言為因，視鄙加更我讓卻，駁反法無你，話種這對麵。憶記無毫他內之天百一是但，了話說會他後之年多，二第；達傳法無也到得看他，話說會不他內之天百一，一第，實證法沒話這但，的鬼見看以可是內之天百一的生出在孩小，說在常經間民。話的信相才鬼來出說種一是這，點聽難得說。誠真不了現體實其話種這，誠真要家作得覺我。的看者讀的後年百給寫是品作的我者或，看己自我給寫隻品作的我：法說的皇堂常非有會還且而，去下持堅樣這會但不們他：麥
的間之家作和者讀破打才天的性創開個一有會總間時段一過上史學文得覺我。惑困很我此對。麵一的足自立獨它有該應性美審的學文，位品讀閱的者讀導引，準標種一立創該應者作，說會人些一外另是但；力能受感與慣習讀閱的者讀慮考要你，說會人多很。題難的解無個是裡驗經讀閱的我在，導引是或合迎：季
