話都可能變成假的，真的也變成假的。我相信，一個精通小說技術的人，即使根本沒去過地震現場，隻要道聽途說，他也會寫出讓你有真實感覺的東西。這種魅力，或者說能力，就是一種技術，是技藝，需要一定的訓練和操作才能入門入道。
季：那具體到《解密》這部小說，你做得比較好的，你自己最看重的技術是什麼？
麥：技術也不是絕對的，可以用公式表達的，某種意義上講，可以說出來的技術往往是次要的，不是關鍵的技術。關鍵的技術可能就是一種感覺，一種隱秘的脈動，可以意會卻無法言傳。像《解密》這種小說，寫的是一個搞破譯密碼的天才，我個人覺得有兩種“技術”你必須要放進去：第一，這個東西肯定不能寫實，如果完全寫實，就可能吃力不討好。這種人物對讀者來說是一種傳說中的人物，每個國家都有這種秘密機關，我們知道他們的存在，但是當你和他們坐在一起、擦肩而過甚至擁抱時，你也不知道他的真實身份。所以他們某種意義上是生活在傳說中，而不是一個具象意義上的存在。那我覺得這種人物就不能寫實，要把這種人物從地麵上往上托一點，他和讀者的距離不能像照鏡子一樣清晰，而應該處在一種背影、剪影狀態。這種人寫實了，讀者反而會覺得沒意思，神秘感消失了，假了。所以，《解密》我在刻意寫虛，基本上沒有整段的對話，都是點到為止。
另一個技巧是，塑造這種人物一定要把他往崇高方麵靠，你要把他寫成英雄，他在為國家嘔心瀝血。你不能在大是大非問題上讓他委瑣，一定要讓他有種理想色彩，他生或死，他的成功與失敗，不是一己的得和失，而是和國家、民族的利益聯係在一起的。這個大前提是不能違背的，這個一違背，小說的精神力量就提不上去，讀者就不會有切身之感。我肯定不是個主旋律作家，但麵對這種人物，我隻有這種選擇，我不能把他寫成黑社會。
季：不知是否有研究者注意到你的文體問題，在閱讀中的我的感覺是：抽象，冷峭，簡潔，乾淨，概括。你好像更喜歡用嚴密的邏輯和高度概括的語言組織故事，而非通常小說那樣用細節和情緒來說話。這種文體和誰的比較像？卡佛？海明威？這是否你自覺的追求？
麥：作家的風格是慢慢形成的，他在探索中逐漸發現、形成自己最擅長的東西，那可能就是他的風格。在寫的過程中有很多不確定性，會誤入歧途，也會誤打誤撞撞見南山。我覺得餘華有句話說得很對：是什麼讓你成為作家的，不是思考，也不是閱讀，就是寫，不停地寫。風格的形成也是這樣，隻有不停地寫，在寫的過程中體會、發現、成長、成熟。像我這樣的人，顯然不能寫那種很濫情、很廣闊的小說，我的語言能力也不是很豐沛，那種恣意汪洋的小說我寫不來。我比較理性，麵對文字時很冷靜，有耐心，斟字酌句，反複修改。我的語言很乾淨，細節相對比較穩固，情節有較強的邏輯性和智性。這是推敲出來的，我一天寫七八個小時，就五百字。小說家像一個登山運動員，上山的路其實有無數條，但景色旖旎的捷徑可能隻有一條，你要找到這條路。我樂於找，不厭其煩，追求準確性和合理度，不喜歡混亂和激烈。這是我的性格，可能也是我文字的風格。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
三、 黑夜的書、雨天的書：為邏輯、抽象和思辨正名
季：從取得的社會影響來看，你的寫作是一種最熱鬨的寫作；但從寫作的專注程度和精神氣質來看，它又是一種向內的最孤獨的寫作。在關於《風聲》的一篇文章裡，你提到這是一本在黑夜和雨天寫成的書。我覺得，在某種意義上這是你大部分作品所獨具的一種精神氣質。這是一種孤獨的冥想的作品，是人類智力的狂歡之舞，是智力和情感的張力之弦快要繃斷的極致。在你的筆下有一個靈性的世界，關注抽象，關注精神，關注智性，關注命運。從《阿今》係列到《解密》係列再到《風聲》，你的寫作似乎一直在往上走，沿著一條從生活層麵到智性層麵和靈性層麵的軌跡。正是在智性和靈性層麵上，你可謂為當代中國文學帶來了前所未有的全新體驗，甚至超越了我們通常意義上所謂文學的邊界——中國文學一貫重美，重日常生活，重感覺和意象，不太關心靈魂與命運這一類命題，也不太關心邏輯、抽象與思辨的樂趣。這種說法是否準確？
麥：都是溢美之辭，不好定奪。但你說到的“邏輯”“抽象”這些詞，讓我想起王安憶對我的一些評價，王安憶是我很推崇的作家，她對《風聲》有個評價，印在書上了，是這麼說的：
。態形學文的新種一建構在是能可也，的學文反是能可式方維思種這。度難作寫建構辨思與力智用，情事個一明說來理推用我候時多很。名正位地的中學文在輯邏為是這，處之動生有自輯邏，象形種一是以可也輯邏，強很性輯邏說小的我但。維思象形調強更學文，可認學文被不並候時多很西東個這輯邏，的造塑來節細的性感過通是象形的中說小說常經們我。了好太得說話句這，象形種一是也輯邏”……現呈和識認何如你看就，感象形其有自輯邏為因，性動生的物事失損此因不並但，輯邏的象抽成縮壓，化簡能可儘件條將，內圍範的小能可儘在“
。字文上不比影電，麵方些這性靈性智在，靠向方的你往要是還許也在現到寫說小得覺我，以所。勢優的到達法無字文有具麵方象形的謂所建構在段手影光色聲的影電，影電看去不麼什為我那，麵方界世性感的富豐限無現表在中集力意注把式方統傳按是還果如說小為因。趣樂讀閱的有未所前我給帶征特辨思的身本它為因是就，歡喜常非卻說小的你但，癮過不說小讀得覺會常經我，啊是：季
。圍突要需，境困的歌楚麵四著臨麵實確說小：麥
的下筆你，物人小的微卑是還才天是論無：性然偶與運命的心關直一你如比又。討探種一的係關界世與人個對是上際實，滅毀的人對度製的到談前之你如比，味意的辨思學哲的強很有具說小的你得覺也我，時同：季
