【第77章 十萬陰債·第一日】
------------------------------------------
05:00 城中村屋頂
天光灰青,鴿子籠一排排蘇醒。
熊三坐在出租屋樓頂,左腕纏著粉色蝴蝶結發繩,底下是皮膚裡若隱若現的黑線刻度——16%。一夜沒合眼,眼球像被砂紙磨過,卻感覺不到累,隻有心跳聲大得吵耳。
手機支架立在麵前,鏡頭對準自己——這是他想了一夜的“自救計劃”:直播還債。
係統說“反悔率>5%”才觸發索命,那如果讓買家“心甘情願”留下贖罪券,不反悔,索命單就找不到他。
陽間人他懂,最怕“受騙”,最怕“被法師忽悠”,那就給他們一個“退貨窗口”,再給他們“心安理由”。
他打開主流直播平台,注冊房間名簡單粗暴——
【9塊9贖罪券·七天無理由退貨·全程直播】
封麵圖就是昨夜拍下的“罪己詔”高清特寫:朱砂“罪”字、佛印金紋、背麵陰文編號,一應俱全。直播間剛開,係統立刻彈出警告:
【警告:陽間平台禁止傳播“封建迷信”內容,違規將強製下播】
熊三咬牙,把標題改成——
【心理減壓小紙片·9塊9包郵·支持7天退】
封麵打碼“罪”字,換成“放下”二字。審核秒過。
05:30 第一單
直播人數從3人漲到300人,彈幕飄過:
“主播臉色好差,是熬夜加班狗嗎?”
“這紙片看起來挺玄,真有用嗎?”
熊三深吸一口氣,把鏡頭對準自己烏青的眼圈:
“兄弟們,這就是個‘情緒出口’,你買了,寫下煩惱,七天後再撕掉,心理暗示懂吧?9塊9買不了吃虧買不了上當,支持無理由退貨,運費我出!”
為了取信觀眾,他現場下單一份“罪己詔”,用記號筆寫下“房貸壓得我喘不過氣”,然後對著鏡頭撕得粉碎,紙屑揚進風裡。
“看,煩惱沒了!”他強行咧嘴笑,卻比哭還難看。
彈幕卻神奇地熱鬨起來:
“給我來十份!我要寫論文、寫PPT、寫KPI!”
“買!撕!爽!”
後台訂單“叮叮叮”地跳,每跳出一次,熊三左腕的黑線就細微地抖一下——那是“陰債刻度”在實時更新。他盯著係統麵板:
【當前售出:127份 退貨:0 反悔率:0%】
黑線刻度停在16%,沒漲。他鬆了口氣,卻不敢鬆懈——127份離十萬差得遠,必須衝量。
08:00 退貨窗口
為了降低“反悔”可能,熊三設置了“七天無理由退貨”+“撕紙直播”:買家收到貨後,如果想退,可以來他直播間現場撕掉紙片,郵費他承擔,撕完當場退款。
撕紙過程會被錄屏,上傳“陰債售後”係統,算作“自願銷毀”,不計入“反悔”。
這一招出奇有效。上午退貨申請隻有3單,買家在直播間撕紙時,彈幕一片“解壓”“爽了”,反而帶動更多路人下單。係統提示音不斷:
【退貨銷毀:+3份 陰債刻度:-0.01%】
熊三苦笑——0.01%也是命,積少成多。
10:00 法師來襲
直播間人氣剛破五千,突然彈幕刷屏:
“主播快跑!龍虎山天師來了!”
“真假?道士要打假?”
鏡頭外,直播間PK邀請彈出,對方ID:【天師·張玄清】頭像是一柄桃木劍。熊三心裡“咯噔”一下——最怕的來了!
張玄清連麥成功,一身藏青道袍,背景是道觀三清殿,年輕俊朗,聲音卻冷:
“道友,9塊9贖罪券,誰給你的權力替人贖罪?”
彈幕瞬間爆炸:
“道士PK主播,有好戲!”
“天師快收了這妖孽!”
熊三後背瞬間濕透,卻不敢露怯,強撐著笑:
”。線上綱上別您,器法是說沒,具玩小慰安理心是就這,長道“
容內新最書本讀閱wt.poo往前請
:光紅閃砂朱上符,鏡入符黃張一,手抬清玄張
”?辯狡敢還,了霧起都頭像攝我得壓氣陰後背你?慰安理心“
!秒03斷中號信——點花雪間瞬幕屏,過閃光紅道一見隻眾觀間播直!門麵三熊撲直,幕屏過透竟符黃,彈一指兩他
】03:00:00斷中播直 常異絡網【
:聲一的”叮“裡海腦聽卻,”接連新重“點狂瘋他!”願斷“為視即,秒03線斷——散魄飛魂三熊
】險避急緊動啟,”願破力外“到測檢【
】耗消動自 1×蓮青前佛【
:鬨熱續繼,下一了閃幕屏覺隻眾觀。複恢間瞬號信,間播直住護光金淡圈一,開炸包背在蓮青
”!了法施真師天為以還我?了卡才剛“
”?膽破嚇長道被是不怕,了白更色臉播主“
:符收眉皺,中不擊一見清玄張
”。間播直你封門上必我,財斂名之’罪贖‘以敢再,告警你給日今“
——棚爆理心反逆卻派一,”武威師天“喊派一:派兩了成分卻幕彈,開斷麥連
”!子樣的氣生師天買,當上了不買9塊9!買就我“
:動滾狂瘋字數台後,增暴而反單訂
】%18.0:率悔反 份79:貨退 份萬2.1:出售前當【
%91.51→%61:度刻線黑
!量衝度熱趁須必他,來再能可時隨清玄張——停敢不卻,背後透濕汗冷,頂屋在坐癱三熊
擊暴搜熱 00:21
:漲上式崩雪單訂,萬01到飆萬1從數人間播直!巴尾搜熱上爬竟 #師天山虎龍KP播主券罪贖9塊9#
】……份萬9.7 份萬1.5 份萬7.3【