"清明，不光是給走了的人過的。也是給留下的人，一個由頭，回去看看。"
她讀完，把日記合上。
"師父，"她說，"外婆這頁，像是給柴大爺寫的。"
"日記就是這麼個東西。"我說，"誰翻到，就是給誰寫的。"
唐曉把日記抱在懷裡，看了一會兒車窗外。麥子一片一片往後退，綠得望不到頭。
清明那天，所裡歇了一天。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
常主任回了老家。唐曉買了兩把柳枝，一把插在門頭，一把擱在窗台，又買了些紙，說清明要去看外婆。
"在哪兒？"
"南山公墓。"她說，"我媽年年去。今年，我跟她一塊兒去。"
清明過後的第三天，柴守業來了。
他拎著一個籠屜，屜上蓋著白布。掀開，是棗糕，還冒著熱氣，切開來，裡頭臥著整個的棗。
"最後一屜。"他說，"在老宅蒸的。吃完了，鎖的門。"
"東西都歸置了？"
"歸置了。"他說，"照片拿紅布包了三層，帶走了。鋪蓋兒子頭天拉走了。壇子洗淨了，倒扣著，還在窗台下。"
他把籠屜擱在桌上，又從兜裡掏出一把鑰匙，黃銅的，磨得發亮。
"這把是老宅的。"他說，"我配了一把給老趙。這一把，擱您這兒。"
"擱我這兒做什麼？"
"萬一呢。"柴守業說，"萬一您哪天路過柴家莊，替我去看看那棵樹。"
。邊旁盤羅，上台窗在擱，來過接匙鑰。推沒我
。足兒味棗，甜。塊一人一，了切曉唐糕棗
"？嗎了頭回，候時的車上"，問曉唐"，爺大柴"
"。頭的回才，了完說她跟"，了笑業守柴"。了頭回"
。了下留屜籠，了空兜布，候時的走他
，說他"。兒這您擱也屜"
"。了蒸家子兒裡城在就，糕棗蒸後往"
。著綠還枝柳的裡子巷，了過明清，外窗
。匙鑰銅黃把一了多，上台窗
