【第116章 宅子不怕空，怕的是人走的時候沒跟它說清楚】
------------------------------------------
清明前兩天，所裡來了一位新客。
柴守業。七十二歲，城郊柴家莊人。
他進門的時候拎著一兜東西，布兜，洗得發白，裡頭是棗，自家樹上打的，曬得半乾，個兒不大，一抓一把，嘩啦響。
"給孩子們嘗嘗。"他把棗擱在桌上，"不成敬意。自家樹上的，沒打藥。"
常主任給他倒茶，又把預約本翻開，在"柴守業"三個字後頭記了一筆。
老人捧著杯子，沒喝，先說話。
"陳師傅，我來，是看老宅。"
"老宅在哪兒？"
"柴家莊。村東頭，三間正房，帶個院。"他說，
"我十六歲，跟著我爹蓋的房，椽子是我跟他一根一根抬上去的。"
"宅子出什麼毛病了？"
"宅子沒毛病。"柴守業說，"是我要走了。"
老伴走了三年。兒子在城裡，閨女嫁在鄰市。
清明掃完墓，他就搬去城裡兒子家，不回來了。
"孩子們勸了我兩年。"他說，"我以前不鬆口。今年，鬆了。"
"那您來看什麼？"
柴守業捧著茶杯，看了一會兒杯裡的茶葉。
"我這一走，"他說，"宅子受不受得住。"
屋裡靜了一下。
"村裡人說，老宅一空，塌得快。"他說，
"我怕我一走，它撐不住。它撐不住，我到了城裡，心裡也不安生。"
"明天去吧。"我說，"看完宅子，再說話。"
第二天，去了柴家莊。
出城二十裡，麥子剛起身，綠得勻淨。村口的石碾子還在，碾盤上坐著兩個下棋的老頭。
村東頭，三間正房，坐北朝南，磚牆瓦頂。院牆是土的，垛口上壓著瓦。
院門進去，一棵棗樹，樹身一人合抱，枝子撐開，罩住大半個院子。
"她嫁過來那年栽的。"柴守業說，
"五十年了。她說棗樹好活，結得也多，往後孩子們回來，進門有口甜的。"
院子掃得乾乾淨淨，牆根立著鋤頭和耙子，把兒磨得發亮。
窗台下，一溜醃菜壇子，七八個，擦得乾乾淨淨，壇口倒扣著。
"她的壇子。"他說，"她走了，我就沒再醃。壇子我年年刷，刷了倒扣著，不落灰。"
屋裡，正間掛著遺像。照片上的老太太，抿著嘴笑，頭發梳得一絲不亂。遺像前頭一隻小香爐，爐裡的香灰是新的。
"初一十五，我給她上香。"他說，"上了三年了。"
炕上的鋪蓋疊得整整齊齊，枕巾洗得發白，疊成方塊，擱在枕頭正中間。
炕桌上擺著一個老座鐘，玻璃罩子擦得透亮，指針停在九點一刻。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
"鐘是她陪嫁的。"柴守業說，"前年不走了，我沒修。就停在那兒吧，停了，也是個物件。"
我在屋裡屋外轉了一圈。宅子是真沒毛病。地基實，牆體正，梁是直的，灶間通氣，連窗戶紙都是新糊的。
這個老頭，把一個沒人住的宅子，守得跟有人住一樣。
院裡，棗樹底下，有張小桌，兩個小凳子。桌上一個搪瓷盤，盤裡扣著兩個碗。
"晌午，我們就在這兒吃。"柴守業說，"她愛坐這兒，說院裡亮堂。"
他在小凳上坐下來，手擱在膝蓋上。
"陳師傅，您看出來了吧。"他說，"我不是來問宅子的。"
"嗯。"
"我是來問，"他說，"我能不能走。"
風過棗樹，新葉子還沒長全，枝子上的芽鼓鼓的。
"。過待人個一她讓沒，年十五了過她跟我。兒這在留人個一她把於等就，了空"，說他"。了空就子宅這，了走我"
"。空怕不子宅"，說我"。爺大柴"
。頭起抬他
，說我"。楚清說它跟沒，候時的走人，是的怕子宅"
"。了塌，梁根那裡心是，塌梁是不。塌快真才它，回不也頭，上一鎖，了走地聲沒悄是要您"
"？楚清說麼怎"
，說我"。走帶家，走人"
"。了歇該，家年十五了看您替它。著歇它讓，下留子宅。方地的見得看在擱，去裡城到帶您，想念的下留她，走帶蓋鋪，走帶片照"
"？呢樹？呢子壇那"
"？居鄰的住得靠有沒有裡村。人個給付托，樹"，說我"。動別，下台窗在擱，扣倒，淨洗子壇"
"。吃著換年年，棗的家兩們我"，說他"。家趙老門對"
"。行就水澆人有，樹，緊要不住人沒子宅。樹看他讓是，子宅看他讓是不"，說我"。趙老給把一配匙鑰"
。子壇個那上邊最摸了摸，下台窗到走，來起站他。話說沒業守柴
。的銅，子鋦個三，著鋦子鋦拿，線衝道一有上子肚壇，小最子壇個那
"。子鋦個三了鋦，讓不她，了扔說我。吃好得醃壇個這數就，菜醃"，說他"。子壇的嫁陪她是這"
"。走著急別，天那明清"，說我"。事件一有還"
"？麼什做，明清前生她"
"。屜一留子孩給，屜一供宗祖給。糕棗蒸明清"，想沒都想他"。糕棗蒸"
"。走，門鎖，了完吃。糕棗屜一後最蒸，宅老在，天那明清"，說我"。回一蒸再就那"
"？屜一後最"
"。車上再，了完說。蒸還年年我糕棗，呢著看我子宅，了家子兒去搬我：聲一說她跟，墳了上"，說我"。屜一後最"
。下兩了動膀肩，我著對背，下台窗在站業守柴
"。蒸我"，說他"。行"
。聲了出讀，頁一到翻，記日的婆外翻曉唐，上路的城回
