。換新的。他回來睡自己的床，不是睡在走那天。"
"課本，收櫃子裡。錄取通知書留著，擱桌上。全家福留著。別的，該收收，該挪挪。空出塊地方，擱個您的東西，縫紉機也好，書也好。"
"這屋他不回來的時候，是您的；他回來的時候，是他的。您在這兒做點事，比關著門強。"
老邱記在本子上。
"那窗簾，拉開一半，別全拉。"
"她怕灰。"老邱說。
"灰擦得掉，心病擦不掉。"我說，"光進來，心病才能出去。"
常主任在門口站著，沒插話。
臨走，常主任跟我下樓，到巷子口，站住了。
"陳師傅，這城南老區，您外婆當年在這片，看過不少宅子吧。"他說。
"我沒問她看過多少。"我說。
"趙姐提過一嘴，"他說，"她那套宅子，就是您外婆看的。"
我看了他一眼，沒接。
常主任也沒再說，送我到巷口。
一個月後，老邱一個人來了。
進門，他從兜裡掏出一張照片，擱桌上。
"日曆翻過去了。"他說，"翻到今天了。"
"那屋呢？"
"門開著，窗開著，光進來了。"他說，
"她擱了個縫紉機在角落，天天在那屋縫點東西。"
"水還倒嗎？"
"不倒了。"他笑了一下，"上禮拜他打視頻，說媽你那屋別老關著。她笑了，說我早開了，你不知道。"
"他不知道？"
"不知道。"老邱說，"她不想讓他知道她關過。"
我點了下頭。
"還有一樁。"他說，
"她在縫紉機底下，壓著那張錄取通知書。我閨女回來的時候看見了，說媽這是小宇的。她說，嗯，擱我腳底下，我踩著。踩著，他走多遠都認得回家的路。"
唐曉把預約本攤開，問我寫什麼。
w t . p o o問訪請容內說小多更
。想了想我
"。凝，閉久室空"，說我"。凝"
。筆下擱，上寫曉唐
，說她"。台窗看先宅看婆外說奶奶趙，父師"
"。門的著關扇那是的看先你，門進天今"
，說我"。光是的看台窗"
"。了斷氣口哪，著活氣口哪裡屋是的看，宅看婆外我。了斷就氣口那的養人，著關門的子屋空。人養也人，人養光。人是的看門"
。來聲出讀，記日婆外翻曉唐，上晚
。桌棋張了擱，著開天天門屋的子兒把他。外關了去子兒，頭周老口巷"
。子位的子兒他坐，了來的棋下
"。坐一坐來回早遲人，在子位。在子位，在不子兒我，說他
。遍一了看又頁那把，話說沒，完讀曉唐
。晃了晃得吹花陽太支兩那上台窗把，風的月五，外窗
