手掌穿了過去。
他問老頭：“昨晚您在這兒嗎？有沒有聽到什麼動靜？”
“沒。我睡得死。”老頭說，“不過隔壁李嬸說，半夜聽到有人拍門，啪啪啪的，拍了好幾下。她爬起來看，門外沒人。”
張洞沉默片刻，又問：“阿毛長什麼樣？”
老頭想了想：“瘦瘦的，眼睛很亮，鼻樑上有幾粒雀斑。”
和白天他見到的那個孩子一模一樣。
可那孩子前天晚上就已經失蹤了。那昨天白天賣報紙的，是什麼？
張洞轉身離開，沒有驚動那個哭泣的女人。
他走出一條街，忽然聽到身後有腳步聲。回頭一看，沒人。
設置
繁體簡體
他繼續走，腳步聲又響起。
他猛地回頭——街角空蕩蕩的，隻有一隻野貓蹲在牆頭，盯著他看。
張洞和那隻貓對視了幾秒。貓跳下牆頭，跑了。
他正要轉身，餘光掃到牆根處，有一個淡淡的影子。
不是人的影子。是一團模糊的灰影，像是陽光照在什麼東西上投下的，但那東西本身看不見。
灰影一動不動，就那麼在牆根處待著。
張洞慢慢走近。灰影沒有動。他蹲下來，伸手去觸——
指尖碰到一片冰涼。像是摸到了什麼，又像是什麼也沒摸到。
就在那一瞬間，他腦子裡閃過一個畫麵：
報童阿毛站在街角賣報，笑著向路人招手。一個穿黑色長袍的人從他身邊走過，停了一下，低頭看他。阿毛擡起頭，對上那人的眼睛——
畫麵斷了。
張洞猛地收回手，後退兩步。那團灰影還在，但已經開始變淡，很快消失了。
他站在原地，心跳得厲害。
剛才那個畫麵裡，穿黑色長袍的人，是誰？
他沒看清那人的臉。隻看到一雙眼睛——
空空的，冷冷的，什麼也沒有。
和金神父路那間屋子裡，在黑暗中看著他的那道視線，一模一樣。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
---
傍晚，張洞回到住處。
他坐到書桌前，翻開黑色封皮的筆記本，開始記錄今天發生的事。寫到報童消失的過程時，筆尖忽然頓住。
他發現自己忘了那孩子的名字。
阿毛。他叫阿毛。剛才還記得，現在突然想不起來了。隻記得是個瘦瘦的男孩，眼睛很亮，鼻樑上有雀斑。
他努力回憶，越努力，名字就越模糊。最後隻剩下一個“阿”字，連這個字都開始搖晃。
他趕緊在筆記本上寫下：
“虹口報童，叫阿毛。記住，他叫阿毛。”
寫完這行字，他盯著看了很久。阿毛。阿毛。他在心裡默念了好幾遍，直到這個名字重新刻進腦子裡。
然後他翻到前幾頁，看那些別人寫的字。
“你今天忘了自己的生日。我幫你記著。”
“張洞，你有過母親。她愛你。請記住。”
他忽然很想知道，寫這些字的人是誰。為什麼對他這麼好。為什麼知道他忘了什麼。
但他想不起來。
他隻記得，每次看到這些字，心裡會有一小塊地方，變得柔軟。
窗外傳來更夫的梆子聲。
他合上筆記本，準備熄燈睡覺。手碰到燈罩時，他停住了。
桌上的報紙。那是他今天買的《申報》，頭版印著虹口失蹤案的報道。他拿起報紙，想再看一眼。
翻到中縫，那則尋人啟事還在。
但啟事的內容變了。
“尋小兒阿毛，十歲，前日起未歸。身著藍布褂，懷揣報紙。有見者請告知虹口順德裡三號，定當重謝。”
前日。
不是昨天。
他清楚地記得，昨晚看到這則啟事時，寫的是“昨日起未歸”。今天再看，變成了“前日”。
是印錯了，還是……
他放下報紙，腦子裡冒出一個念頭：
如果失蹤的人，連失蹤的時間都在被抹去呢？如果那個東西抹掉的，不隻是人，還有關於人的一切記憶呢？
那他昨晚親眼看到報童消失，這件事，會不會也正在被抹掉？
他閉上眼睛，拚命回想那個畫麵——
。失消，淡變始開，住停後然，門推去手伸，門家向跑童報
。在還麵畫
。得記還，好還。氣口了鬆他
。點一了糊模晚昨比，臉的童報，時麵畫個這想回他當，到意注有沒他但
。點點一是隻
。色褪慢慢在正，片照的過洗水被像
---
。字名的上麵封本記筆看先例照洞張，來醒天二第
。洞張
。錄記的天昨看，本記筆開翻後然
”。毛阿叫他，住記。毛阿叫，童報口虹“
。頭眉起皺，字行這著盯他
？誰是毛阿
。來起不想，久很了想他
。事的要重麼什是該應，上本記筆在記然既。了算
。伏彼起此聲喝吆的童報，上街到走。會商去門出，漱洗身起他
。子孩的報賣些那眼一了掃地識意下他
。斑雀有上樑鼻，亮很睛眼，的瘦瘦
。子孩個一樣這找在該應己自，得覺總他
。麼什為來起不想但
。走前往續繼他
”！息消新有案蹤失口虹，》報申《？嗎報買，生先“：紙報的裡手起揚，過跑邊身他從童報個一，後身
。眼一了看頭回他
。了遠跑子孩那
。常正很子影，上身他在照光陽
。常正很都切一
置設
體簡體繁
