每一個筆畫都陷進紙裡，深深的。
他翻到最後一頁。日期是五天前——他找到這間小屋的那天。
“張洞今天來了。他站在巷子裡喊我的名字。他叫我‘小董’。他不記得我，但他叫了我的名字。我很想出去見他。但我不能。如果我見了他，他就會想起我。想起我，就會用掉我幫他存的那些記憶。那些記憶就會消失。我不能讓他想起我。他答應過我，會記得我。他沒有做到。但我答應過他，會幫他記住。我會做到。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
張洞站在桌前，捧著那本筆記，眼淚一滴一滴地落在紙麵上，把那些字暈開了。他趕緊用袖子擦，怕把字弄花。但墨水已經暈開了，“張洞”兩個字變成了模糊的一團。
他合上筆記，攥在手裡。
她做到了。她答應過的事，她做到了。三年。每一天。用她的記憶，換他的記憶。用她的存在，換他的存在。
而他答應過她的事——會記得她——他沒有做到。
但他會做到。從現在開始，他會做到。
他把筆記小心地放進口袋裡，和那張照片、那根頭髮放在一起。然後他走出小屋，走到梧桐樹下。陽光透過樹葉灑下來，在地上投下斑駁的光影。
“小董。”他說，“我拿到筆記了。我會記住的。所有的事。你的，我的，我們的。”
風吹過梧桐樹，葉子沙沙響。有一片葉子落下來，飄在他肩膀上。他拿起那片葉子，看了看，放進口袋裡。
。裡光陽進走，子巷出走，子院出走他後然
。輕很，聲一呀吱。了上關慢慢中風在門扇那，後身
。見再說在人個一像
置設
體簡體繁
