第25章 重量第十四個人叫何阿大，是個碼頭工人。
他住在十六鋪碼頭附近的一間棚屋裡，和宋平安一樣，木闆房，油毛氈頂。張洞和孟小董去的時候，是下午。碼頭上很吵，輪船的汽笛聲、工人的號子聲、貨物的撞擊聲混在一起，像一鍋煮沸的粥。何阿大不在家，鄰居說他去碼頭扛包了。
張洞站在棚屋前，看著那扇歪歪斜斜的門。門上貼著一張年畫，畫的是一個胖娃娃抱著一條大鯉魚，顏色已經褪得差不多了，隻剩一層淡淡的粉紅。門框上釘著一塊木牌，上麵刻著三個字——“何阿大”。字刻得很深，筆畫粗壯，像用刀砍出來的。
“他刻的？”張洞問。
“嗯。”孟小董說，“他說怕忘了自己住哪裡。每天回來看到這塊牌子，就知道到家了。”
張洞摸了摸那塊木牌。木頭很粗糙，邊緣有毛刺，但“何阿大”三個字刻得很認真，一筆一劃，端端正正。
他們在碼頭找到了何阿大。他正扛著一袋米從船上走下來，赤著膊，身上的肌肉像石頭一樣硬。汗水從他黝黑的皮膚上滾下來，滴在碼頭的木闆上，留下一串深色的印子。他四十來歲，矮壯矮壯的，像一頭牛。看到張洞，他把米袋放下，走過來，站在他麵前。
“你是那個拉我的人。”他說，聲音像打雷。
“拉你？”
“三年前，我在碼頭上扛包。一根繩子斷了，貨垛塌了，一堆箱子砸下來。我站在下麵，動不了。有一個人衝過來，拉住我的手，把我拽出來。箱子砸在我腳後跟的位置，再晚一秒，我就被砸成肉餅了。”
他伸出右手。那隻手很大，很粗糙，掌心全是繭。但手背上有一道疤——不是劃傷的，是燙傷的，圓圓的，像被煙頭燙的。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
“這是你拉我的時候，箱子上的鐵鉤劃的。你拉著我的手往外拽，鐵鉤從你手背上劃過，劃到我手背上。你的血流在我手上，燙的。像被火燒了一下。”
張洞低頭看自己的右手背。手背上確實有一道疤——很細，很長，從虎口延伸到手腕。他不記得這道疤是怎麼來的。但何阿大的手背上有一道一樣的疤，隻是更寬，更粗。兩道疤，一細一粗，像兩條並排流著的河。
“你流了好多血。”何阿大說，“但你沒鬆手。你拉著我，一直拉到安全的地方。然後你看了看我的手，說‘沒事，皮外傷’。你把自己的傷口包了一下，就走了。我追上去問你叫什麼，你說‘不用知道’。”
張洞站在那裡，看著自己手背上的疤。他的腦子不記得這件事，但他的身體記得——被鐵鉤劃開的時候很疼，血流出來的時候很燙，拉著一個人的手的時候很用力。他的身體記得這一切。
“你叫什麼？”何阿大問。
“張洞。”
“張洞。”何阿大念了一遍，點了點頭。“我記住了。張洞。你的手，你的血，你的‘不用知道’。我都記住了。”
他伸出那隻帶疤的手，握住張洞的手。兩隻手，兩道疤，貼在一起。他的手很熱，像一塊被太陽曬了一天的石頭。
“你救了我的命。”他說，“我沒有什麼能謝你的。但我有一件事可以告訴你——我活著。我每天在碼頭上扛包，每天活著。你救的那個人，每天在活著。這就夠了。”
張洞握著他的手，感受著那滾燙的溫度。“夠了。”
他鬆開手，轉過身。何阿大站在原地，看著他的背影。然後他彎下腰，扛起那袋米，繼續往倉庫走。一步一個腳印，穩穩的。
孟小董跟上來。“他的手很燙。”
“嗯。”
“你的手在抖。”
張洞低頭看自己的手。確實在抖。不是因為冷，是因為何阿大的溫度還在手心裡，像一塊炭火，燒著。
“他的命很重。”張洞說，“他每天在碼頭上扛包，扛幾百斤的貨。他的命比那些貨還重。我拉了他一把，他的命裡就有我了。那麼重的命，裡麵有一塊是我。”
“你感覺到了？”
“感覺到了。很重。像胸口壓了一塊石頭。但壓著很踏實。”
兩個人走出碼頭，沿著黃浦江走。江水是黃色的，渾濁的，翻滾著，帶著泥沙和垃圾。輪船在江麵上來來往往，汽笛聲一聲接一聲，像在喊誰的名字。
“小董。”
“嗯。”
“你幫我存了那麼多記憶。那些記憶重嗎？”
”。重“。兒會一了默沉董小孟
”？重多有“
”。了有沒就你，了下放。下放敢不但。累很都步一每。路走在山座一著背像“
。的新成變在都朵一每，失消在都朵一每，樣一不都花浪朵一每。停不刻一，著滾翻水江。水江著看，來下停洞張
置設
體簡體繁
。說他”。吧下放“
。了住愣董小孟
”。了夠，了年三了背你。背己自我。我給還憶記些那把“
”？的我背麼怎你，了住不留快都憶記的己自連你。了斷要快脈的你。動不背你“
”。輕山比你。你是的背我。山是的背你“。她著看，身過轉洞張”。動得背我“
。旗麵一像，著飄中風在袍旗色灰的她，髮頭的她著吹風，邊江在站她。了來下掉淚眼的董小孟
”。了背我替再用不你。背己自我，住得記不記管不。記己自我“，說洞張”。我給還憶記些那把你“
。子石的年多很了刷沖水江被顆一像，的撲撲灰，大蓋甲指有隻，小很。塊一另是，石印封是不。頭石塊一——西東樣一出掏裡袋口從她後然。久很了看，他著看董小孟
。問洞張”？麼什是這“
”。裡這在都。的著存你替我、的掉忘你有所。事的候時小你，日生的你，臉的親母你“，說董小孟”。憶記的你“
張。山座一像得重。重很——種一另是，量重的理物是不——量重的它但。子葉片一像得輕，輕很頭石。裡心掌的洞張在放頭石把她
