時候,能聽到自己的呼吸聲——很重,很沉,像風箱在拉。
“還撐得住嗎?”沈墨言問。
“撐得住。”張洞說,“但我的腿開始軟了。”
“休息一下?”
“不用。還有十六個。”
第九個人叫朱長壽,是個茶館的跑堂。
他五十多歲,瘦高個,背有點駝,走路很快,像一陣風。他在法租界一家茶館幹了二十年,端茶倒水,擦桌掃地,從早忙到晚。張洞和孟小董去的時候,是下午。茶館裡坐滿了人,朱長壽端著一個大茶壺,在桌子之間穿來穿去,動作很快,但很穩,一滴水都不灑。
“朱長壽。”孟小董喊了一聲。
朱長壽轉過頭,看到張洞,手裡的茶壺晃了一下,茶水灑出來,燙了他的手。他沒有喊疼,隻是把茶壺放在桌上,走過來。
“你來了。”他說,“我等了你好久了。”
“等我?”
“嗯。你救過我的命。不記得怎麼救的了,隻記得你救過。你的手摸過我的頭,說‘沒事了’。我找了你很久。在街上看到穿灰色長衫的就跑過去看。看了好多年,都不是你。後來我不找了。我就在茶館裡等。你會來喝茶的。你一定會來的。”
他拉著張洞的手,走到一張空桌前,按著他坐下。“你坐。我給你泡茶。龍井,你喝龍井。”
他走到櫃檯後麵,拿出一個茶壺,抓了一把茶葉,衝上開水。動作很快,很熟練,像是做過很多遍。他把茶端過來,放在張洞麵前。
“你嘗嘗。是不是這個味?”
張洞端起茶杯,喝了一口。茶很燙,很苦,不是龍井的味道,是另一種茶——很粗,很澀,像樹葉煮的水。
“好喝嗎?”朱長壽問,眼神很期待。
“好喝。”張洞說。
朱長壽笑了。那個笑容很短,但很亮。“那就好。我泡了好多年了,不知道對不對。每天泡一杯,放在那張桌上,等人來喝。來了好多人,都不是你。茶涼了,倒掉。再泡。倒了泡,泡了倒。今天你來了,茶沒涼。”
張洞放下茶杯。“朱長壽。我來找你幫忙。”
設置
繁體簡體
“幫什麼?”
“把你的命分一點給我。”
朱長壽沒有問為什麼。他隻是在圍裙上擦了擦手,然後把手放在石頭上。他的手很瘦,骨節突出,指甲剪得很短。他閉上眼睛,嘴唇在動。
石頭亮了。暗紅色。
朱長壽睜開眼睛,看著張洞。眼神變淡了。
“你是誰?”他問。
“張洞。”
“張洞。”他念了一遍,想了想。“不認識。但你喝了我泡的茶。好喝嗎?”
“好喝。”
“那就好。”朱長壽笑了,拿起桌上的茶壺,給張洞又倒了一杯。“再喝一杯。涼了就不好喝了。”
張洞端起茶杯,又喝了一口。還是苦的,還是澀的。但他喝完了。一滴不剩。
朱長壽看著空杯子,笑了。“你喝完了。你是第一個喝完的。以前那些人,喝一口就放下了,說苦。你不說苦。你喝完了。”
他拿起茶壺,想再倒一杯。手在抖,茶水灑出來,燙了他的手。他沒有喊疼,隻是把茶壺放下,看著自己的手。
“手在抖。”他說,“以前不抖的。端茶端了二十年,從來不抖。今天抖了。”
他把手插進口袋裡,不讓它抖。
“走吧。”張洞站起來。
請前往oop.tw閱讀本書最新內容
“好。”朱長壽沒有送他,隻是站在桌邊,看著那隻空杯子。他拿起杯子,放在手心裡,掂了掂。很輕。空了。
他把杯子放回桌上,轉身去招呼別的客人。他的手還在抖,但他用兩隻手端著茶壺,不讓水灑出來。二十年沒抖過的手,今天抖了。手忘了。
三個人走出茶館。張洞的胸口更重了。他的腿開始發軟,走路的時候膝蓋在晃。
“還有十五個。”他說。
“你臉色很差。”沈墨言說。
”。道知我“
”。吧天一息休“
”。夠不間時。息休能不“
”?間時麼什“
。去過走須必他,道知他但。道知不他,麼什有頭盡的路。頭盡到不看,直很,長很路條那,方前著看他。答回有沒洞張
。娘綉個是,英秀白叫人個十第
。魚的色紅條一像,躍跳上麵布在尖針,去穿來穿間指手她在線絲紅。圖丹牡幅一綉在正她,候時的去董小孟和洞張。來出飛上麵布從要像,現活靈活,鴦鴛、凰鳳、丹牡——亮很西東的來出綉她但。光陽進不照日終,北朝戶窗,裡子屋的小很間一市南在住她
。聲一了喊董小孟”。英秀白“
。點焦了有然忽睛眼的她,洞張到看。點焦有沒像,散很神眼但,大很睛眼,瘦很,白很,歲來十三她。線針下放,頭起擡英秀白
”。我過救你“,說她”。人個那是你“
”?得記你“
”。暖很但,累很。神眼的你住記是,臉的你住記是不。了住記我但。眼一就。眼一我了看頭回,候時的走你。直很,瘦很,衫長色灰。影背的你得記但。臉得記不“
”。拿來你等,好收要得記隻。年少多得記不。了年多好了收我。的裡家我在落,天那的我救你。的下落你是這“。洞張給遞子帕把她。鶴仙隻一著綉,的色白,帕手塊一出拿裡屜抽從她
。密很腳針但,淡很,小很。”張“——字個一著綉角一的子帕。味腦樟的淡淡股一著帶,軟很,薄很子帕。子帕過接洞張
。問他”?的繡你“
”。綉要得記隻。的繡候時麼什得記不。年多好了綉。子帕的誰是了忘怕。姓的你。嗯“
。起一在放花乾朵那、帕手塊那和,裡袋口進放,好折子帕把洞張
”。忙幫你找來我。英秀白“
”?麼什幫“
”。我給點一分命的你把“
。豫猶有沒英秀白