第39章 縫隙張洞醒來的時候，不知道自己是誰。
他睜開眼睛，看到一片模糊的光。光的形狀是方的，在頭頂上，像一扇很小的窗戶。他盯著那團光看了很久，腦子裡的空白像一片被大雪覆蓋的平原，什麼都沒有。沒有聲音，沒有氣味，沒有溫度。隻有那片光，方方的，白白的，在頭頂上晃著。
有人在握他的手。不是握，是捧著。兩隻手，很瘦，很涼，把他的手包在中間。他能感覺到那兩隻手的形狀——手指很長，骨節突出，指尖有薄薄的繭。那兩隻手在微微發抖，像兩片被風吹著的葉子。
他轉過頭。動作很慢，脖子僵硬得像一根生鏽的鐵管。
他看到一個人。一個女人。很瘦，臉很白，眼睛很大，眼眶紅紅的，像是哭過。她的頭髮散著，有幾縷粘在臉上。她穿著藍色的衣服，領口綉著一朵小花，花已經褪色了，隻剩下一團模糊的粉色。
他看著她。腦子裡什麼都沒有。他不認識這張臉，不認識這雙眼睛，不認識這雙手。但他沒有把手抽回來。他的手讓她捧著，一動不動。
“張洞。”她說話了。聲音很輕，很啞，像砂紙磨過木頭。
張洞。這是他的名字。他知道。但他不記得這個名字是誰的。像一件很久沒穿過的衣服，掛在衣櫃裡，他知道那是他的，但已經忘了穿上是什麼感覺。
“你醒了。”那個女人又說。她的眼淚掉下來了，一滴一滴，落在他的手背上，涼的。
張洞看著那些眼淚，看著它們從她的手背滑到他的手指上，然後滴在床單上，洇出一個小小的深色圓點。
“你是誰？”他問。聲音不像自己的，像從很遠的地方傳過來的回聲。
女人的嘴唇抖了一下。她沒有回答，隻是握緊了他的手。
“我是記得你的人。”她終於說了，聲音比剛才更輕。
張洞盯著她的臉。她的眼睛很大，很亮，但亮裡麵有一種東西——不是空洞，是空曠。像一片很大的平原，什麼都沒有，但天很高，風很輕。
他的胸口忽然疼了一下。不是被什麼東西壓的那種疼，是另一種。像有人在裡麵敲了一下門。
“你哭什麼？”他問。
女人擦了擦眼淚。“你醒了。”
“醒了為什麼要哭？”
“怕你醒不過來。”
最新小說章節盡在o o p . t w
張洞沉默了一會兒。他又看了看頭頂那團方形的光。是窗戶。陽光從窗戶照進來，照在天花闆上。他在一間屋子裡。床上。被子是灰色的，很薄。枕頭底下有什麼東西，硬硬的，硌著他的後腦勺。
“這是哪裡？”他問。
“你家。法租界。”
“法租界。”他念了一遍，像在念一門外語。“我住在這裡？”
“嗯。”
“你住在這裡？”
女人猶豫了一下。“我住在這裡。這幾天。”
張洞看著她。她不像是說謊的人。但他不知道什麼是說謊，什麼不是說謊。他的腦子裡什麼都沒有，像一間被搬空了傢具的房間，隻有四麵白牆。
“你叫什麼？”他問。
女人又猶豫了一下。然後她說：“孟小董。”
孟小董。三個字，像三顆石子丟進湖裡，在他的腦子裡激起了一圈一圈的漣漪。那些漣漪撞到白牆上，彈回來，又撞回去，越變越小，最後消失了。什麼都沒有留下。
“孟小董。”他念了一遍。聲音是空的，像在念一份不認識的人的名字。
“嗯。”
“我不認識你。”
“我知道。”
“但你認識我？”
“認識。認識很久了。”
張洞把目光從她臉上移開，看向屋子裡的其他東西。一張桌子，兩把椅子，一個書架。書架上沒有書，隻有幾遝報紙，堆得歪歪斜斜的。桌上有一盞銅燈，燈芯剪得很短，火苗小小的，但很穩。燈旁邊放著一塊石頭，灰撲撲的，雞蛋大小，上麵刻滿了彎彎曲曲的符號。
。暗一明一，下一下一，樣一跳心的他和奏節的光。炭的盡燃要快顆一像，光色金的弱很。光發己自是，光反是不——光發在頭石。頭石塊那著盯他
。問他”？麼什是那“
”。’無虛‘壓它用在你。石印封“。去過看光目的他著順董小孟
”？無虛“
”。去進住，來出空體身的你等在，裡體身的你在它。西東的西東是不個一。西東個一“
。滿又沉又口胸的他讓，著壓，著擠，跳起一裡口胸的他在人多很像。顆多很有——心顆一止不。力有很但，慢很，咚咚咚，裡心掌在跳心。口胸的己自在放手把洞張
。問他”？麼什有麵裡這“
”。你了給分命把們他，人的過救你。命的人個四十二。燈盞四十二“
。歌首一同著敲裡體身他在，鼓的奏節同不隻四十二像。溫的有，熱的有，慢的有，快的有——樣一不都盞一每，著動跳在燈些那。口胸用是，子腦用是不。燈些那覺感去著試他。睛眼上閉洞張
”。們他過救得記不我“。睛眼開睜他
”。據證是就燈些那。得記口胸的你但，了忘子腦的你。得記體身的你。得記手的你“
。下一了跳麵裡在燈盞一有像。亮的上覺感是，亮的真是不——下一了亮口胸的他，候時的它到摸指手的他但。的來麼怎是疤道這得記不他。床河的涸幹條一像，的糙粗，的起凸，疤道那摸了摸手右用他。部根指中到腕手從，疤道一有裡心手，手左。手的己自著看頭低洞張
。說他”。董小孟“
”。嗯“
”。頭石塊一了壓像。重很口胸的我“
”。重很。命的們他是那“
”？嗎走拿能“
”。來進會就’無虛‘，了走拿。能不“。兒會一了默沉董小孟
。氣力的大很費要都下一轉每，器機的鏽生台一像子腦的他。累更情事想，累很睛眼睜，累很話說。了累他。睛眼上閉又洞張
