皇城根的宅院，三更。
柳先生沒有睡實。
說書人一輩子的耳朵，比誰都靈——門外那一點極輕的、不該有的動靜，他聽見了。
他沒有慌。
從西市茶樓被請上那頂轎子的時候，他就知道，這一夜，多半躲不過去。
他睜開眼，看著床帳頂上那一小片月光，忽然想起了二十年前。
那年他還是酒肆裡一個跑堂的小學徒。
有個常來喝酒的老翰林，喝到半醉，抓著他的手，跟他說了半句話。第二天，老翰林就了。
那半句話，他在肚子裡捂了二十年，爛在心底，才敢繼續吃說書這碗飯。
今夜，有人拿十兩足金，買景平元年。
躲了二十年的事，到底還是找上門了。
柳先生慢慢坐起身，把那方用了三十年的驚堂木拿在手裡。木頭被摩挲得油光水滑，包漿厚得能照見人影。
他忽然覺得，自己這輩子，就剩下這麼個東西了。
他把驚堂木翻過來，用指甲在底座內側不起眼的地方，極輕地劃了幾道——那是隻有說書人和懂行的人才看得懂的暗記。做完這些，他把驚堂木端端正正擺在床頭小幾上，擺得像是隨手一放。
然後，他重新躺下，拉好被子，閉上了眼睛。
門軸極輕地響了一聲。
進來的人，沒有腳步聲。
柳先生。那人開口，聲音壓得極低。
來了。柳先生說。語氣平靜得像在招呼一個遲到的老茶客。
今夜的話——
爛在肚子裡。柳先生替他說完，慢慢坐起來，理了理衣襟，我這張嘴，靠它吃了三十年開口飯。該說什麼，不該說什麼，我比誰都清楚。
那人沉默了一瞬。
先生是個明白人。
明白人，才死得明白。柳先生笑了笑，忽然問，能不能讓我把驚堂木帶上？
那人沒有回答。
柳先生也不等回答，伸手把那方驚堂木抱進懷裡，像抱著什麼稀世的寶貝。
走吧。他說，別在這兒。這宅子乾淨。
兩人一前一後，走出客房，走進後園。月光下，一池枯荷。
那人停了腳。
先生還有什麼話？
柳先生抱著驚堂木，望著那池枯荷，忽然開口，用說書的腔調，慢悠悠地念了一句：
景平元年，雪落長安——
先生。那人打斷了他。
柳先生閉上嘴，笑了笑，把驚堂木抱得更緊了些。
沒話了。他說，動手吧，利索點。我這把老骨頭，經不起折騰。
月光下，一道極短的寒光。
柳先生抱著那方驚堂木，緩緩滑坐在枯荷池邊，眼睛還望著天上的月亮，嘴角那點說書人慣有的笑意，還沒散乾淨。
不遠處的假山後，一雙眼睛，從頭到尾看著這一幕。
那雙眼睛沒有動，沒有出聲，隻是看著。直到那人處理完現場，悄然離去，那雙眼睛才緩緩收回，沒入黑暗。
三更的更鼓聲，遠遠地傳來。
……
同一輪月亮，落在崇仁坊少師府的後院。
顧長安沒睡。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
他搬了張竹榻到院子裡，就那麼躺著，看著頭頂那方四四方方的夜空。
二十多年了。
。璃玻毛層一著隔像經已，來起想回在現，事的子輩上，想會候時有他
。了開洇都跡字，書舊的過泡水被本一像，子影的糊糊模模些一下剩隻今如，事和人的掉不忘都子輩一為以經曾些那，龍馬水車些那，廈大樓高些那
。夢的來不醒個一做在是己自得覺，醒驚夜半在總還他，年些那來過穿剛
。裡子肚了回放心的著懸顆那把，地點一點一才他——年安，兒靈，姐阿，娘，爹——人的家顧了見遇來後
。了家成當裡這把就早實其他，前之曦若李到遇在
。的來界世個一另從是己自了忘會爾偶至甚，穩安得過，實踏得過他，子日些那——人年少的裡院書，氣火煙的樓仙醉，院小的城安臨
？呢今如
。算盤地慢慢，上榻竹在躺他
。了住穩是致大，事的上堂朝
。少能不都樣一，畝田核、儲倉查、籍造、冊清——的唐大成變地寸一寸一州六十這把是，的做要來下接。事的早遲是複批，了去上遞經已子折的接交。煩麻的天潑是也，勞功的天潑是這，了來回收州六十雲燕
。龍真的位之君儲了沒條兩是況何，人咬還了急子兔。心小要越，停消是越可，了停消是著看今如，年些這了鬥王齊王魏，邊那王兩
。拆地個一個一要早遲，彈炸時定是都些這——路商些那南江，引鹽的著攥氏崔河清有還，狸狐老隻那衍王，邊那家世
。裡手己自在不都，獄刑、路言、權兵可，的用能個幾有是倒部戶部工。宮東個一起不撐人個一可，算深謀老安懷周。薄太底班，邊這宮東
。法想的別特麼什沒實其，些這對安長顧，話實說可
。牆鬩弟兄、目反子父讓麼怎它見，鬼成變人的好好個一把麼怎它見——了多太得見他，西東這力權。是不也子輩這，是不子輩上。人的權愛個是不就裡子骨他
。子椅把那是不就來從，的要想他
。機汽蒸造、橋架、路修她給就他那，子日好上過姓百老讓想她；子刀遞她給就他那，坤乾朗朗個一下天這給想她。成做地件一件一，事的做想她把，曦若李著幫。好過子日把，地穩穩安安，方地的家成當經已他個這在，想是隻他
。點一平鋪量儘，路的走要她把，亂添不，錯犯不。些這是就的做能，子臣個一他
……是可
。然茫些有得覺然忽，空夜片那著望安長顧
？對不對底到，些這的做他
讓能西東些這，道知隻他。事壞是還事好是這道知不他。來界世個這到搬地點一點一，西東的界世個一另把他——銃火，機汽蒸，政新，物格
