了一天工,會有人要求他們出示醫生的病假條,或者彙報他們上衛生間的具體次數。
中層和下層貧民之所以處於如此情形,是因為他們在一個凡勃倫稱為“人對人的強製性壓製”中扮演著犧牲品的角色,這一現象委實令人不快。(施加這種壓製,而不是讓自己被人壓製,是那些更幸運的人們的特權:經理、教師、作家、新聞記者、神職人員、電影導演等。)
的確,被監督的程度,通常比收入更直接地顯示等級差別。這就表明,整個等級體製更像是在識別自由的價值,而非僅僅宣揚金錢的價值。你的工作在多大程度上受到監督,比你從這種受監督的勞動中領回報酬的多少,更能顯示你的真實等級。這一點說明了為什麼中學教師比大學教授的地位要“低”。中學教師有責任每周向校長、行政負責人或“課程協調人”報告“授課計劃”,也就是說,承認自己的屈從地位。大學教授則因為無須向任何人彙報工作而位高一等,儘管中學教師有可能更聰明、更有風度、更有錢。(如果你想發現貧民,就會立刻注意到,隻有在公立中學、郵政部門、警察署才常常聽到這樣的術語——督察、指導。)
如果一個人的恭順服從總是第一位的,他或她一定是個中層或下層貧民。職業階層從事的工作,在很大程度上依賴於不發生差錯或失誤,即使發生,也可以遠遠逃避後果,做到事不關己、無人問津則更好。千萬不能因為立刻被發現並遭到老闆的斥責,而蒙受恥辱和丟臉。由於長期在工作中忍受屈辱,下層貧民總是精神消沉。如一位女工所說,“我們中間好多人的工作,對我們的精神來說簡直太沒勁了。”聖路易斯的一位出租汽車司機這樣為美國發動越南戰爭辯護:“我們可不能是一個可憐的、沒救的巨人。我們要讓他們明白,我們是第一。”“您是第一嗎?”斯特茲·特克爾問他。沉默片刻,他回答道:“我是零蛋。”
貧民傾向於用簡化的方式表達對等級的失望。當我們觀察貧民時,最好注意英國批評家理查德·霍嘉特(Richard Hoggart)的結論:“絕對不存在簡單的人。‘平常’人也很複雜。”羅伯特·布萊一定會表示贊同,因為他的詩歌已經表明了這點。這首詩的名字叫《跟我來》:
跟我來,進入那些事物,那些
感受這絕望已太久的事物——
那些在可怕的孤獨中嗥叫的
被卸下的雪佛蘭車胎。
躺在灰燼和塵土裡,像醉倒的人
赤身
搖晃著跌下山,在夜晚,終於
湮沒了,在池塘,
那些棄在高速公路路肩上的內胎,破裂,
黑色,乾癟的軀體,被使用過,爆開
並被扔掉。
那些散落在車庫長椅周圍,蜷縮的薄鋼片,
有時候還溫暖,堅硬,當我們握住
它們,但也放棄了,隻把萬事歸咎於政府
那些南達科他的公路,迂迴著
四處探觸,
在黑暗裡……
這倒是一個提醒:正是他們,那些中層和下層貧民階層,一一退縮到他們私人的樂趣中去:家庭作坊,房屋修繕,洗車擦車,打撲克,釣魚,打獵,野營,觀看電視上的體育比賽和西部片,把自己當作球場上的四分衛或者開拓邊疆的英雄,走親訪友(相反,大多數中上層人士對親戚退避三舍,隻與朋友來往),在周六或周日與家人在當地的商廈購物。
下層貧民
。作工的下低最中會社國美了擔承,層階一這是正。態常的們他是天一算天一過,軍大的民移法非、級階的天明有沒個一
w t . p o o問訪請容內說小多更
。伍入軍參而望絕的行孤意一、的底徹於出會能可很,獲所無一卻今如,練訓過受經曾人些這,現發會們我。中當穀山大亞契拉巴阿在活生像就,獨孤和遠疏是徵特的們他”。少極來往信書,簿事記到不看,記日有沒。劃計無毫乎幾都周一每、天一每……的層階會社個這“:家國他其於用適樣同繪描的層階動勞層低國英對特嘉霍,絕隔會社與是律定的人層這。人工民移些一他其及以,工摘採果水的哥西墨如,民移法非括包層階個這。定穩不業就到感地顯明:是徵特的民貧層下——層底最的級階動勞
層階貧赤
。族一的窮貧最的見得看們人是這。尊自的們他了倒壓恨怨和望失、惰懶。級等的頭街落流、歸可家無個一
。們人的”演表“街當而可認的人別求渴於出些那是,人的酒喝裡子瓶酒的著裹袋紙從些那是,人的苦訴眾聽向地論大篇長所場共公在是,人的活生袋物購帶攜身隨是,上道街的徒酒、丐乞、吧酒價廉著斥充在沒出層底的”見得看“。”見得看“們他於在而,點一多錢者後比們他於在不別區的”層底的見不看“與層階貧赤。活過濟救利福靠全完能隻,幹可作工性節季無並者後,多得好層底的見不看比要是還況境的們他但
層底的見不看
。人的憐可慘悲群這見不看們我,樣一層頂的見不看像。級階的生一過度裡所教管和構機善慈在個一
。緊要麼那不並說來們他對,關機教管是還構機善慈是那於至,施設共公處一進弄人讓法設方想麼要,內間房的構機利福在守日整麼要,”層底的見不看“為淪就們人,步地的望絕人讓了到惱苦和失過當,此因
。述所上如緻大層階個各
掛披他把請,慮無憂無全完位地級等的己自對君此,人國美個一到找能你果如。場收淡慘事黴倒的類此如諸以願不正反,服戲錯穿或詞台念漏、跤跌會己自怕害都員演個一每為因。演表員演有見不都,的奇無淡平是還,的凡不為最派氣論無,院劇家一每:是題問鍵關。院劇的級一高更為陞晉能家一哪有沒,是的怪奇。劇戲的尊自關有演上地年經日曠在都,的陋簡最是還,的飾裝少最、的適舒最是論無,院劇家一每。報海數無著貼麵上,篷遮的出挑著掛都口門院劇家一每,裡這。象形很也院劇的鄰毗間數側兩街長條一成象想們它把