不是用在培養智慧和做學問上。無論對於學生還是老師,美國的大學和學院就是貴族沙龍、王室接見會、封建朝廷的現代翻版。任何不明白這一點的人,都應該更努力地研究研究這一現象。實際情況是,儘管根據憲法,這個國家沒有哪一個機構有權授予貴族頭銜,但大學似乎是個例外,或者它們乾的很像這類事。
【讀物】無論你進的是一所好學院還是壞學院,是一所好的還是壞的預科學校或高中,你讀的幾乎就是一塊階級招牌。“那些讀書和寫書的人與那些不讀不寫的人之間的區別本身,”湯姆·沃爾夫說,“承擔著一個偉大的社會分層意義。”而且你是否讀完都無所謂。上等階層讀書的興趣很快就會過去的。C·賴特·米爾斯是對的,他觀察到,雖然他們有時也會攤開書,但是他們根本不打算認真讀,除非是關於“管理方麵的書,或是引人入勝的神話和偵探小說,過完癮就忘了”。他們愛讀的雜誌,準確地說,就是約翰·莫羅依所談到的那些擺放在公司等候室裡、專門傳達中上層階級品味的《時代》、《新聞周刊》和《美國新聞與世界報道》,或者再加上《財富》、《福布斯》、《商業周刊》。如果你是個作家,送一本自己的書給一個上層階級的成員,你千萬不要指望這傢夥會讀它。
貧民階層的讀書趣味不會耽誤我們太多時間。這裡受歡迎的產品是上層貧民喜聞樂見的《讀者文摘》(發行量1787萬份)、《電視指南》(1767萬份),連同《紐約每日新聞》一類的日報,還有中下層貧民喜歡的《國民探秘者》、《每周世界新聞》、《明星周刊》和《環球周刊》這類在超級市場伸手可得的讀物。這一類東西裡充斥著中世紀奇跡、魔法、似是而非的科學神侃(如來自外太空的生命、體外旅行、精神勝利等)。第一眼看上去,所有這些低級趣味似乎說明了公立中等教育的全麵失敗,但是再仔細看一看就會發現,這些讀物的編輯們常常極為老練地在事實和虛妄之間來回遊戲,騙取讀者的興趣,請看這類內容:“希特勒,現年93歲,在幕後策動阿根廷對福克蘭群島的入侵”或“高級科學家與死人對話”。每星期這類刊物上大量無害的奇談,取代了從前的婚姻預測和家庭顧問,而且還不會造成什麼危害。貧民階層的期刊隻是為了滿足讀者的窺視慾望,還大量提供有關名流私生活的流言蜚語。關鍵是,就像在酒吧裡對體育比賽大加議論一樣,這類內容給貧民階層的人們一種權力的假象,使他感覺到,正是他在掌握著那些大人物,或者他起碼可以決定誰會成功誰會失敗。儘管這些貧民讀物充滿了奇跡和醜聞,但我們發現,沒有任何一本期刊試圖刺激貧民階層的人們起來鬧事,它們的基本功能是安撫和慰藉:
咖啡和酒精可以幫助你減肥
萬歲,美國(生活在美國變得越來越好,而且,將來還會更好。)
為了討好貧民階級的感情,他們用這種方法:先提出一個觀點,然後再宣稱它就是事實。有的時候,他們用勇敢的、崇高的或者關於“不朽”的好消息來取悅年老的、卑微的和懦弱的人,比如:
我沒能在72歲時翻山越嶺,但我駕船橫渡了大西洋,而且獨自一人。
設置
繁體簡體
一個佃農和他的老婆,供他們的12個孩子上大學。
絕大多數國會議員相信死後復生。
最後,想著這些事情,我們忍不住會產生一種沒多少根據的優越感。但是別忘了,不光是貧民階層的期刊胡說八道、無中生有,這裡有一則刊登在《新共和》雜誌上的廣告,像這份難得的期刊的其他內容一樣,應該是針對富於理性的人、自由派人士、大學畢業生和其他有識之士的:
耶穌是虛構人物!確鑿證據表明,弗拉維奧·約瑟夫斯創造了耶穌,還寫了《福音書》。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
。元美3本裝簡
:有還上期一同在
。元美1寄隨,速從購欲,近臨經已日末界世
)。本訂合》摘文者讀《的卷多許是準上架書,過上沒都學大麼什你果如;書的薦推》南指學文《是會就上架書,院學的樣麼怎不所一是的上你果如(。起一在擺品集收人個和,薦推新最的》部樂俱書一月每《是定一的列陳,裡櫃壁木楓在,象對銷推統傳的書全科百是也,群者讀的大最籍書類導指是們他以所,威權信相級階產中為因。》念觀大方西《的術學準本卷2有還,》作著大偉的界世方西《的本卷45到看會你,裡家級階產中在是正。樂音聲體立了成變歌詩使,疑嫌的等降歌詩把種一有片唱的詩誦朗他為因是上度程大很,)上置位的人詩的歡喜最己自在放他把特卡·米吉(骨入之恨斯馬托·蘭迪對級階產中。補填人讓白空了下留此因,作創了止停德爾懷·頓桑為因,書本這了寫不得不是直簡威明海上際實而,》海與人老《是典經的崇推為最級階產中。史學哲的蘭杜有還,銷傾燴雜大的肖·文歐、塞爾赫·翰約、克沃·曼爾赫及以,》奏重四大山歷亞《的爾雷達·斯倫勞、珠珍賽、克貝坦斯·翰約、斯曾科·德爾古·斯姆詹如,者讀然天的籍書流二的勢作腔裝、去下不讀人讓些那是們他。上邊嘴的們他在掛常經責譴種這”圾垃“、”爛破“,人的”學文的秀優最“是的讀他信相你讓想種那是級階產中的慮焦又錢少多沒。乎在不也層階民貧,呢想麼怎書的讀們他對你乎在不才級階層上。道其行大以得曲歪、騙矇、文斯裝假,裡人些這在。題話的趣興感者究研令個一是才味品讀閱,裡級階產中在有隻。雅風庸附或樣作模裝圖試不絕西東的雅高對,實老很人的層階民貧,者讀為作
。罪受去送子兒的麻大上吸和話聽不把們他讓好,營練訓的明嚴律紀和校軍的貴昂銷推級階層上中向上告廣底封在還》理地家國《。》藝園與屋房《和》刊會會學森密史《、》理地家國《像的好較比,刊期的性態形識意非讀於衷熱隻級階產中,了然當
中給》學理心日今《。象想的量大供提級階產中的做麼這力能沒給能告廣些這