產階級一種錯覺，彷彿它能緊跟日新月異的科學發展，而《紐約客》使中產階級相信，它關心文化和優雅精緻的事物，比如斯托本玻璃器皿。如果貧民階層閱讀《大眾機械》，上過大學的中產階級就會看《科學文摘》。一個在自我想象上越自由的中產階級人士，家裡的某個地方就越可能有《消費者指南》。郵購商品目錄的設計者們已經了解到，他們的顧客都願意被人想象為隻讀屬於自己階層讀物的人，因此取悅他們的辦法，就是讓他們在不知不覺中提高等級。比如一份典型的中產階級郵購目錄，推銷一種花裡胡哨的門墊，目標顧客是讀《新布朗斯維克住宅信息報》的人，卻在墊子上印著“《紐約時報》”的字樣。同樣是這份郵購目錄，還呼籲人們“請把廢報紙保留整齊以備回收”，而旁邊的圖片上是一個鐵鑄的報紙架，上邊整整齊齊地摞著一疊報紙。你猜猜最上麵的一份是什麼報？《奧馬哈世界前鋒報》？錯了，是《華爾街日報》。根據同樣的道理，一份對象是上層貧民的郵購目錄裡，推銷西式古董傢具複製品的廣告圖片，在一把椅子旁邊的雜誌架上擺放的不是《家庭圈》和《田野與河流》一類我們能想到的這一階層會讀的刊物，而是《大西洋月刊》、《紐約客》和《史密森學會會刊》等雜誌。
各階級喜歡往腦袋裡裝的東西：
在我們結束中產階級閱讀趣味這個話題前，不能不注意到他們的讀書品味對美國人行文風格的衝擊。對意識形態、見解和尖銳思想的懼怕（我們以前在他們對現代藝術的抗拒上早已領教過），是導緻委婉語、文雅談吐、行話、玩弄詞藻等現象盛行的主要原因。中產階級對“爭議性”的憂慮，使《紐約客》雜誌幾乎從來不刊登讀者不歡迎的書評，比如會令讀者難堪的、文字尖酸刻薄的、針對性過強的文章。最好是語言溫和討好，然後通過輕描淡寫、意義不明和逃避等方式躲開一切麻煩。中產階級需要的文風，本質上是大機構宣傳品的風格，由一些最狡猾的大公司模仿《紐約客》雜誌“城中話題”欄目的故作天真腔調製造出來。莫比爾石油公司最擅此道，它裝著坦白自己的無知（莫比爾公司會說：“我們也不知道……”），說著最平庸的話，以此安慰別人，彷彿不這麼做就會招來精英分子的譴責。“世界不會像有些人懼怕的那樣，在1982年3月10日星期三這一天走到盡頭。”一個星期之後，它在一條廣告裡這樣寫道：
真實情況是，那一天所有的星球都排成朔望（syzygy）形式，意思就是說，它們都在太陽的一側。（我們也不知道syzygy這個詞的意思，所以我們查了字典……）如果世界在可見的未來不會毀滅，那我們為什麼不把她變成一個更適於居住的地方呢？
後麵這一段話提醒了我們，要想讓中產階級能夠理解，陳詞濫調和老生常談是多麼不可或缺。幸運地受過較多教育的人閱讀是為了獲得驚喜，而中產階級閱讀是為了使自己的觀點被肯定。偏離習慣的語言規則，會把中產階級搞得困窘和心煩意亂。
【《聖經》】中產階級是無數《聖經》新譯本（“重寫版”的說法似乎更貼切）佔壓倒多數的讀者。不消說，這些“新譯”使我們的時代同以前相比蒙受了恥辱。值得注意的是，在所謂教育全球化普及之前，這些新版本根本不被認為有必要存在。受了如此不幸的教育的人們，不光毫無歷史知識，對行文風格和習語也所知甚少，除了現代英語之外，其他任何時代的英語都會難住他們，於是中產階級甚至要求神性也要用“容易懂的語言”來表達。假如，像詩人奧登所說，
時間……
崇拜語言，而且
原諒每一個
使它得以延續的人。
那麼，中產階級則痛恨和害怕語言。實際上，這個階級堅持應該根據下麵的例子作一個等級區分。那些喜歡
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
）節61章1》記德路·經聖《（”往前亦我，地何往前你“
歡喜和該應，人的本版》經聖《
”兒哪去就我，兒哪去你“
。家國的義定所書一）年0891，elbisiviD noitaN enO（》家國的割分可個一《堡倫波·德查理個這，國美了造塑，異差的多樣一異差的麵方他其與種這是正。西東的同不信相上度程大很在，果後的讀閱種這為作，且而，西東的同不讀閱僅不層階個各，境環理心的同不和望期的同不、育教的同不於由，此因。種一後愛鍾地豫猶不毫級階產中，然當。開別區人的本版種這
。動運育體的級階閑有和景風、化文到受享時同以可你裡那在為因還，菲不費花裡那去為因僅僅不，加麥化文的級階層上是彭斯阿的多拉羅科。”動活馬賽的棒最國美和術藝有“裡那現發他為因，城泉溫加托拉薩歡喜尼特惠·特爾比德文·斯裡尼科。化文的隨伴色貨他其有歡喜隻也，化文信相們他如假者或。化文信相不，樣那級階層上中像至甚們他。了念信的形成麼什沒就們他，外條兩這除。略忽被能不絕履革裝西、”犯侵“被能不定一都首：是點觀的說常歡喜們他個幾的少很中其。法看和點觀少多有沒，樣那的到看所們我如，層階的上在高高個兩】念觀【
樣一特斯魯普上得趕爾雷達像就（亞比士莎上得趕概大，家作劇的刻深想思個是弗謝·得彼信相們他。齊整戴穿該應時行旅信相，人為的人個一出斷判以可箱行旅從信相，的皮穿如不也麼什穿信相們他。位地有更員僱的資工拿個一比要都醫獸或醫牙個一為因，士人業專為成價代切一顧不該應人個一，信堅還級階產中”。凈幹不並統係化消的們我“，爾克特·茲特斯斯訴告子女輕年位一”，療治胃腸習學在正我“。漬汙的眼現人丟出覺感人讓別，的淨淨乾乾得弄腸大的們他把望希也級階產中，樣一責指免避來染不塵一得掃打房廚把像點有這。類種的過銷推告廣視電用選好最且而，藥便通吃上馬須必，煩麻大到遇會就，”次一便大天每“有沒你果如為認，秘便信相們他，如比。西東多許信相則級階產中
