【九、生死之後，我找不到進去的鑰匙】
------------------------------------------
九、生死之後，我找不到進去的鑰匙
沒懷老二之前，我是隔一段就喜歡喝點小酒的。不是酗酒，是喜歡那種微醺的感覺，仿佛在月光之下舞著衣袖作詩作畫。兩個素小碟，就能把我帶到天上人間。愛情是早就不談的了，隻談錢，缺啥談啥。
回來時就看到了他。蹲在一個垃圾堆前，拿著一支不知從哪兒弄來的粉筆，在水泥砌成的半身高的圍牆上寫字。我赫然看到一句話：生死之後，找不到進去的鑰匙。
這個乞丐我是認識的。就在我們附近的小區轉悠，有時我走得遠了些，在相隔十幾個紅綠燈，拐過一段土路的七裡河畔，也會看到他。破爛的衣服，亂蓬蓬的頭發，和周遭的楊柳白欄很不搭。
最不搭的是他居然喜歡看書。
有幾次我看到了封麵上的字，全唐詩。自從上海的那個撿垃圾的大師火了之後，我們縣城的人看到他，嫌棄的眼光裡也多了一絲揶揄，一絲敬畏。他卻渾然不覺，席地坐在河堤上，手指蘸了唾沫翻書，一副忘我的樣子，好像他的麵前是朝堂經筵，是古卷黃燈。
此刻他扔掉手裡的粉筆，默默地看著他的十二個字，然後就拎起身邊常伴左右的化肥袋子，把那鼓鼓囊囊重新背到肩頭，順著院牆往前走。
這十二個字讓我的酒意更濃了些，還有一些隱隱的痛。我想起曾經在某個街道的角落，看到過的一句話，這句話是用指頭大的石子壘起來的，很不顯眼，蜷縮在一角，如同寫字人一樣卑微：王嬌嬌，我愛你。
這十二個字和那六個字一樣，總是讓我一個人在午夜或者在獨處的時候，咂摸很久，如同咂摸一段愛情。那一定是一段愛情。
這個乞丐剛來的時候是有職業的。
有一次我需要把五樓頂上的建築垃圾掃走，就到往西三百米的紅綠燈口去。那裡早晚聚集著一群扛著掀、钁頭之類農具的男人。都是別人的丈夫或父親。穿著和城裡人有著本質的區別，臉色是黑的，一看就知道承受過經年累月的日曬風霜。麵色並不呆滯，都在笑。在春雨裡笑，在夏日裡笑，在秋風裡笑，在寒霜裡笑。笑容都很靦腆，又帶著稍許狡黠。那是在遇到主顧前來砍價的時候。
他們有一個稱呼，叫“扛大掀的”。
我一走近，就有幾個圍過來，問乾啥活。我簡單介紹了一下，有個高個子男人說，一百塊，主要是樓太高了。其他幾個附和道，就是就是。看來這裡已經形成了一個規矩，沒人挖別人的牆腳，誰先攬到活，其他人絕不添意見。
我領著高個子正要走，他忽然停下來，指著坐在路緣石上的一個矮小的男人說，你去不去，分你二十。那男人立馬站起來，拄起屁股後麵的掀，說，去，去，咋不去。不是本地口音。
他倆跟在我的電車後麵跑。男人們大聲說，騾子，你可開張了。
我以為這個矮小的男人叫騾子。把他們領到樓頂，我說，大哥。我叫那個高一點的大哥，又對矮個子男人說，騾子哥，就這點活，把它們弄走就行。
高個男人哈哈大笑起來，矮個男人低了低頭，看不出臉色。
高個男人說，妹子，他不叫騾子。
我也不好意思起來，猛然想到，在我們當地，騾子是侮辱人的意思。我忙不迭地道歉，哥，對不起，不是故意的。
矮個子男人嘴巴努了努，不說話，隻管低頭往筐裡鏟垃圾。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
再見到矮個子男人時，發現他正在垃圾箱裡撿別人扔進去的食物。扒拉一會兒，就往嘴裡塞。他看見有人在盯他，扭頭去看，嘴角的麵條流了下來，掉在胸口上。他忙伸手去接，在衣服上剮了幾下，又送進嘴裡。
。哎，說我
？的吃點買去你，錢點你給我要不要，餓不餓你，說我。然漠是全裡光目的我向望他。了我識認不能可他想我。麼什叫他道知不我
。裡子袋的他進塞，到找他被條油根幾有，扒裡箱圾垃在新重，我理不仍他
。聲笑的片大是就後然。子騾，嗨，呼招了打還，他識認子鋪個幾有。停停走走，望望張張他看，他著跟遠遠我，走區街個一另朝當家的他著拖就他，來後。鐘分幾足足他了看，裡那在站就我
。哩蛋人聖個是還，笑地肆放他著指人女胖的服衣賣個有。寫上片紙臟的上地在，筆珠圓支一出拿裡子袋從他，來下坐地空的陽背個一了撿”子騾“
。人的來過圍遭周看去不來從，心專很候時的字寫他。筆用候時有，枝樹用候時有。畫畫寫寫上地在愛都，裡哪到走論無他，現發我為因。吧家術藝的走行個一是算該應”子騾“
？授教學大是不是你，子騾，說人有
。怪奇不也倒句詩些這寫能，書看常經他——心驚目觸句句”。然惘已時當是隻，憶追成待可情此“”。鵑杜紅灌依水淚，蝶蝴黃作飛葉落“，句詩了滿塗就上地，兒會一。”作創“心專地騖旁無心，抬不都頭連”子騾“
。日度工零打靠，起一在活生母父的邁年和他。子兒了走帶又，空一卷席財錢把妻前。婚離又，子生婚結，來回員複來後。的洋不洋土不土，音口了改隊部在。兵當去後業畢中初，人地本的長土生土是來原”子騾“，道知才我來後
。卑自的人的點弱命致中性天己自道知中冥冥是，睛眼的卑自雙一是那。笑的酸辛絲一著帶又裡睛眼，亂慌些有手雙的來出伸他，時他給遞我。書本兩他過給送經曾我，後活次一過做我給他
麼什為——”匙鑰的去進到不找，後之死生“——字個二十那的過到看經曾我，白明不我是隻。他合適該應本兩這想我，》情愛的期時亂霍《本一，》經詩《本一。的好備準就早是我——書本兩那出取裡簍車的車行自從就手隨，他了見看就著走著走，上路的班上在是我時當
