語文》裡的問題必須從《曆史》找解答,《曆史》裡的疑問,可以從《地理》得到線索。活讀比死背深刻,而且有樂趣。如此一遍遍地讀到胸中如有一麵明鏡,且語文、曆史、地理知識相互串連、佐證,活生生如能眼見一朝一代風華。聯考前一個禮拜,同學們灰頭土臉、亂了軍心,熬夜趕進度;我卻無事可乾,反其道而行,逛市場吃紅豆冰,買番茄弄蛋炒飯,早晨、黃昏到山徑散步,過幾天舒服日子。其實無形之中,腦子裡正在整編、活絡所有念過的內容,使枝枝節節的知識更加密實,形成實力。我有自信,問任何問題,我都能說出一番道理。
聯考那日,大多數人像進刑場,我卻覺得像園遊會。聽說有同學拿到試卷,眼前發黑、手心冒汗、下腹絞痛,我覺得不可思議。我太穩了,拿到語文、曆史、地理試卷,覺得像在考小學生,暗笑出題老師怎麼出這種簡單的題目?鐘響後,同學們紛紛翻書找標準答案發出哀號聲,或到家人麵前憂心忡忡。我沒人陪考,也覺得家人像組“進香團”陪考隻會壞了軍心。我一本書也沒帶,考過就算了,不再想它。閒得沒事乾,買汽水邊走邊喝,像個巡邏。
沒放榜,我已算出自己到台大,就算科係不理想,選個學風自由的大環境再轉係總比意氣用事隻填幾個誌願再擠破頭轉校保險。我要到一個人才薈萃、高手輩出的大環境逼自己成長,所以,台大文學院六個係全填了。同學問我:“萬一上考古係怎麼辦?”我說:“那就去挖墳墓嘛!”老師看我的誌願單,同樣糾眉頭,簡直是沒主意的人的手筆,我仍堅持從頭填到尾,人生哪能一下子就稱心如意?我把選校擱第一順位,進了大環境一切好說,“考進哪個係不重要,從哪個係畢業才重要!從哪個係畢業又不重要,將來走哪一行更重要!”我一向不認為一次聯考就定了一生,往後的變數很大,多的是進自己的第一誌願科係,畢業後才改行的例子,與其四年後再從頭學,我寧願花一年時間好好摸索清楚,二年級時在哪個係,對我而言,就是決定了今生。
放榜後,在大屯山城賃居的小屋打點行囊,一下子天地開了。三年高中生活留下的日記、寫的文章,一把火燒了,我的青春歲月在火光中、淚眼裡化為灰燼。那些憂喜苦樂全不計較,也無須保存,我知道自己又要去陌生地方從頭開始,就像過去每個階段,命運交給我一張白紙一樣。
在不斷飄蕩中,能感受自己的生命有了重量與意義是最大的收獲。我太早離開家庭的保護,也學會獨立、為自己的生命做主,雖然無法像一般人擁有快樂的青少年期,可是也學到同齡孩子學不到的,如何做一隻在荒野上準備起飛的鷹。當一切匱乏,無人為我支撐時,我驚訝自己能從“無中生有”,磨礪出各種能力,守護自己。這樣的訓練比考上心目中大學更重要——或者反過來看,因為有這種訓練,才可能上心目中的大學。年輕生命蘊涵各種潛力,愈早自我開發愈能起飛。可惜,大部分的人耽溺在家庭的優渥保護下,隻知道吃魚而不懂如何打造一根釣竿,其實學會釣魚才是大訓練;有的人則可能因家庭破碎而擊潰向上意誌,不懂得把惡劣環境當作生命中的“少林寺時期”,練就一身銅牆鐵壁功夫。每個人成長的困境不同,但我仍然相信,對生命熱愛、對夢想追尋的這份毅力,會引領我們脫離困境。不要輕易認為今天就是末日,因為明天的太陽跟今天不一樣。
如今回想高中生涯,短短三年,卻把我一生的重要走向都起頭了;我如願轉入中文係,如願成為作家。少年時,怨懟老天,現在懂得感謝。
因為,當他賜給你荒野時,意味著,他要你成為高飛的鷹。
如此渴望
我不知該如何敘述才能讓年輕學子明了少年時埋藏在我心中的那份渴望?
渴望知道我是誰?我將何去何從?
就從一個尋常午後開始講起吧!我獨自走在田埂上,兩旁是漠漠水田,遠處也許有白鷺鷥飛過,隱約記得是個舒適的春日。不知受了何種詭異力量的誘發,我一麵專心行走以免滑入水田,一麵呼喚自己的名字作樂。於是,愈喚愈急,愈急愈綿密,密密語如銅牆鐵壁,突然,整個人觸電似的呆住,那名字脫殼了,離我而去,不再能指稱我。放眼望去,仍是熟悉的稻田竹林河流,如此天寬地闊,但是我——一個小學生,卻在瞬間不知道自己是誰?
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
。光眼的我了變改它,後此自,下吞我被珠明夜顆一如驗經的悚驚這但。事無安相切一,來神過回
。家作為成生一,願所女少歲七十照依且並,書本一第版出歲四十二在然竟,子孩的教家、習補未從,賽比文作加參上班表代曾不,校學立私過念未從,籍書他其無再曆皇與曆日有隻中家,村窮的言可源資無毫代年○六九一於長生樣這我像何為,明說以足事小間田件這
。關一這立大破大了到遇他,著味意這。去可路條二第無再外之”走出家離“神精了除,惘迷到感在存身自對,惑困了起題課命生對若子孩個一:明說式方個換再我讓,在所鍵關出看未尚你的輕年果如
。香還乾卜蘿、飯簽瓜地比,香很都,字有要隻……然自、會社、學數、文語,味香書新聞嗅地迷癡她,本課到拿。失消它怕物食著盯童饑難災佛仿,跳地怦怦口心,本課著盯睛眼大睜她,至而隨尾本課科各著捧生學個幾,台講上走師老,天一第學開是這。好坐位座的她在,室教進走)我是就也(子孩這隨們我讓著接,解了層這了有
到看地遠遠佛仿,練演地樂其得自此如。美之像圖的克相生相種那的具獨所字文國中到抓約隱,著寫著寫,石鑽字文賞欣盜大寶珠如句佳寫摹筆紙取必,足不然猶誦記。此如過不也果參人吃,透滲緩緩、住圍團團人將,美之盛壯理義、遠綿思情、鏘鏗韻音受感,中之伏起宕跌的音聲在,誦背能竟覺不知不,遍三二誦再,儘未猶意,遍一讀朗。此如舊仍中高到直,半大去吃上晚一糧口期學一,遍一讀誦聲大即家回天當本課文語到拿我讓望渴種這是就,望渴