地平線那頭，浮現一座文學帝國。自此麵對古典作品、當代佳文、國外名著，漸漸能體貼各式各樣的情感樣態、世事理路，與作者心心相印，跨越千百年時間鴻溝及文化藩籬，以我這後生小子的眼流他們的淚。
每一篇文學作品，講的都是生命故事。諸葛亮寫《出師表》、李白寫《將進酒》、蘇東坡寫《赤壁賦》，不是為了給千百年後台灣地區中學生參加考試用的；胡適、徐誌摩、鐘理和活過的一生就像一方方珍貴礦石，有悲歡離合的紋路、愛恨情仇的光澤，有不可割切的傲骨之處，也有人性軟弱。不管怎樣把玩、鑒賞都行，就是不可捧石頭砸自己的腳——有位老師出題如下：“徐誌摩原名章垿，字槱森，後改字誌摩。為什麼改字為誌摩？試申論之。”程度好的學生猜測跟《維摩詰經》有關，想象力豐富的拆解為“有誌學達摩祖師”，調皮的乾脆來個死無對證：“這要問他爸爸，但徐老爺已經死了，無法查證。”（解答：小章垿周歲時，有一位誌恢和尚“撫摩”他的頭，向徐老爺說：“您這兒子是麒麟再世啊！將來必成大器。”徐老爺大樂，自此將章垿改為“誌摩”。講白一點就是，被誌恢和尚摸過頭了。）唉！徐誌摩一生何等精彩，若他生前預知台灣中學課堂上有這麼一道題，撞機之前恐先撞牆。遠的不說就說我自己吧，高中新生報到那天，我繳交準考證、戶口名簿、成績單及填寫的表格，受理職員白了我一眼，說：“都高中了，連自己名字都寫錯！”我翻開戶口名簿一看，如遭晴天霹靂，是“媜”，不是從小學寫到國中的“嫃”字。如果具有考據癖的老師一定要考何以“簡嫃”變成“簡媜”，我願意提供標準答案，隻有一字：笨。
饑渴的學生總是嫌課本太薄、文章太少。不得已轉而搜羅學姐的舊版本（也算一綱多本），多讀幾課算是打牙祭，一點也不覺得聯考不考，此舉浪費時間（我始終不懂，為什麼有些人對考試不考的書籍皆不看、不讀、不想）。接著，當然會流連書店，補充課外書籍宛如“賣火柴女孩”上五星級飯店享受自助餐。課堂上反複講解注釋、逐字逐句翻譯原文、做不完的測驗卷這種宛似“大體解剖”的教法已不能滿足一個對生命充滿好奇的學生。我真心想要的是與古今文學大師麵對麵，促膝而談甚至抵足同眠：我想進入陶淵明、李白、杜甫、馬致遠、曹雪芹……的內心，與之同等心跳，苦其所苦，悟其所悟。每位大師皆彰顯著獨一無二的才華、人格特質、思想高度，成就一種奇特的生命典型，如此光芒萬丈，令人迷戀、向往。
我仍然相信，閱讀與戀愛，是最能促使大腦分泌腦啡、引動歡愉情緒的兩件事。戀愛受製於他人，且有副作用，倒不如閱讀來得飄飄欲仙。我們的社會過於焦躁、庸俗、非理性，若大部分的人願意回到書房做有意義的閱讀，相信會改變這個社會的猙獰麵目與氣質。閱讀行程裡，我時常返回古典文學部分：詩詞曲或章回小說，鑒賞每一件國寶、精品。馬致遠二十八個字的《天淨沙》能做什麼？啥也不能做，既不利於理財投資，也無助於養生保健，但它能讓我的情感遼闊，看到六百多年前某一天，“夕陽西下，斷腸人在天涯”。
然而，當我們有幸站上巨人肩膀並非為了成為其信徒或影子，恰好相反，為了借智者之眼為眼，高高地看出我們這一生要走的路。
我所甚愛的文學深戲偏離了教學與聯考現實。所以，我的作文成績隻能算普通，聯考作文分數約是中等（跟題目過於空洞、抽象有關）。我大膽推測，作家中與我類似的應不算少數，甚至有幾位知名小說家，其作文簿恐怕曾被語文老師批改得體無完膚，斥為“不通”吧！
作家，是具有“黃河之水天上來”般創見與才思的一群人，擁有讓文字龍飛鳳舞的敘述能量，但是，不見得是個聯考作文得分高手，不見得能任勞任怨地寫測驗卷。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
作家不是為聯考而來。同樣的，聯考門檻也擋不住一條遊龍。感謝上天，人生很長，聯考隻是關口，不是終極綠洲。
。暴風生人的後往住得壓能哪，技妙分得招幾那，長漫生人。骨換胎脫能自，富豐養涵、動靈想思、闊開野視，了蒙啟被旦一心的輕年；味品與力賞鑒養培，著名學文讀閱多日平如不，此如其與。）瘤腦長為之稱我（應反約製的怕可成形，維思了化僵覺不知不會恐招高分得、技秘題拆調強度過但，學能不是不巧技作寫？分少多得換班文作進錢少多花：率酬報資投算計課文語在要不否能，的長家做們我）。活生種這過必不都戶住層八十獄地連！唉（。案答準標背死、名排較計、差之分5.0取爭、卷考改互，著接）！趣有潑活不豈，出演、本劇成編改》魚《把組分生學讓，見我依。魚鰹；魚郭吳；魚刀秋；魚鱈？魚麼什是的寫，中》魚《明春黃：如（。卷驗測寫首埋春青貴寶費耗是不而，旅之靈心的饒豐趟一享共生師，司祭魂招是師老，殿聖的靈心學文為成課文語讓，性悟與量雅點一有否能們我。室教文語到回
）。益有讀多，完教部全需不：議建的我。症慮焦發引，大太力壓生學師老，完不教，貴太重太厚太：言者對反（。利不常非言而生學窮的分養外課其供提力無寒清境家對，少太料材、薄太本課嫌我，外之此除
）？可不何有，華才的女子現發母父、力能的母父識見女子讓，會書讀的得心論討、作名賞鑒場一成變！吧讀來起一長家請就那：議建的我。話講會長家、見意有校學，度進上不趕若：言者對反（。望渴起興然隱生學讓，魄攝魂收以借，）妨無亦本課離脫（文奇淚催古千篇一教先課堂一第學開，法秘門獨套一發研能都師老文語位每待期，次其
緊間時若，”度速字寫“非而心能狀限極文語的生學是的測作寫題命：法看的我！力壓力壓力壓，卷一出多：言者對反（。成完容從、力能揮發生學讓可時小三兩有少至，卷一成另出抽分部題擇選非將獨單至甚，作寫間時分充予給時測學在該應更否是們我，麼那，標指點重的學教文語是力能作寫果如
