迫，所呈現的易為四平八穩的範文或支離破碎之作，無助於能力鑒別。即使不世出的大才如李白、蘇東坡、曹雪芹、徐誌摩……來考語文學測，恐怕也會歎：“神啊！請多給我一點時間！”曹雪芹肯定會寫不完，唯一例外大概是七步成詩的曹植，他第一個交卷。）
以上也算是我的渴望，但不是對年輕學子，是對手上握有權力且正好打開耳朵準備聆聽的人。
舌苔
語言的簡陋常常造成災難，而方格稿紙上的書寫又使我變得嘮叨，也許，我應該沉默，像深潭底一粒小圓石一樣浸潤百年，終於完整地聾啞了。
疲於交談的現象愈來愈嚴重，當朋友以善意或無所謂善意的語調詢問我的生活，常使我恐慌。我學不會以流利的語言報告一件好消息或用愁困的聲音誇示挫折，且常常像老年人搜索昨天的記憶如尋找上輩子的一根針一樣困難而中斷陳述。“然後呢？”朋友問；倒使我覺得自己是個環抱一壇蜂蜜的吝嗇者，不肯給小熊多一點蜜；或是忸怩的牙周病患者不肯在醫生麵前張開嘴巴。因此，對於那深諳語言的按摩效果，在交談中相互馬殺雞促進人際血液循環的人，令我深感佩服。我總是按錯地方。
案頭書寫雖然安靜，卻因為人都愛舐舔自己的痛苦如愛撫香港腳般，使得敘述過程常被自動湧現的傷痛記憶乾擾，這些不見得行諸文字，但微妙地成為文章的背景音樂，當書寫者極力想營造一場歡愉的喜宴時，記憶底層卻傳來悲涼的嗩呐。
“閉嘴，你們這些冤魂！”我對自己這麼說。
如果摒棄口頭語言與文字書寫能否更接近安靜？我無法回答。密布於身體表麵的感官工具其活動目的乃為了使人與群體更接近而非疏離，人必須擔負其帶來的災難已然是一道宿題。
可憫的是，這些災難遠非語言文字所能紓解。
鉛字小蛇
醒後，我大笑，居然夢到幾個鉛字在打架；似乎各有幫派弟兄，愈打數目愈多（想必是，“金”部緊急調來鐵、銅、鋼……而“石”部呼叫砰、砭、砸、砍……）。其中幾個不知名的鉛字，受重傷流了一攤血，倒在圍毆隊伍末端，在它們之後的“鉛打”（打架的鉛字）扭成一條小黑蛇。
我想找心理醫生，又擔心醫生在聽完一位年輕女子以快樂的語調陳述夢境後，反諷：“哦！打架？我還以為跳脫衣舞呢！”但我憂慮起來，對從事“黑手”行業的作家而言，夢到手下兵卒自相殘殺，自己卻隔岸觀火哈哈大笑，十分不吉。
我試圖從日常生活抽絲剝繭找出夢的潛伏，卻徒勞無功。我的作品集依照進度一本本地出版像一片片吐司麵包，雖上不了晚宴，還算能果腹。我正在醞釀下一部作品，頗有信心將另有一番局麵。總之，我很快忘記這個怪夢。
有一天，當我離開稿紙構思一篇文章時，卻發現從來不曾有過的思路堵塞，字句如雜草叢生散出腐臭。我厭煩地用筆塗掉整行句子，塗得像碎屍萬段的黑蛇！我害怕蛇，遂在刹那間錯亂，仿佛蛇屍將塞入我的耳鼻喉強迫我吞食。我抓起修正液，像擠牙膏般塗在稿紙上，把幾條鉛字黑蛇塗成白蚯蚓才罷手。接著，把癟了的修正液瓶子丟入垃圾桶，揉成團的稿紙也丟入，再丟去一支不流利、吞吞吐吐的壞筆。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
我第一次領悟，對作家而言，讓字與字和平相處是很重要的。
中古時期的螞蟻
那是一件意外。
就像現在不斷更換寫稿的姿勢一樣，我找不到適當的語言陳述那天晚上發生的事：關於一本講述英國“中古時期”文學的書、一群現代螞蟻，以及我。
。時啡咖的牌品種某煮烹在正是或，憶回次三第的豆榕粒一對於止中將命生得曉不我，為因。累疲到感在存對愈憶記多過藏倉，力無到感在現對愈去過的多愈積累，道軌形圓條一是間時明證憶記的式架開。判談的敗失次一前年多起勾啡咖的牌品種某、倒跌千秋蕩下樹榕在曾時歲七起憶遂上頭在掉豆榕粒一；間時涉指接直以可都物至甚人個每的中活生，是的恨可。般癢發膚皮便”魚“字文形象到看人些有像，敏過我使間時，認承須必我
。重更謬荒但，重很書。倒絆乎幾竄奔回來上徑圓的間時在我，叫吼我向齊一獸野的裡林森像然忽們它。世身的書本每，的遠更或，跡痕的遷搬次兩前著留仍冊書的上架。淚無哭欲書的牆一對麵我，次三第的內年半——家搬了為，之總
。餐野上軀身的冷冷我在聚將終，行爬續繼蟻螞有隻。來回再不原草青青入躺也人的詩情抒讀，來回不永，家了離馬騎天一有爾貝康·治喬的俊英，期時古中。晰清然依跡字，問疑與受感，批眉的他著留仍，上頁書。巢做上書的他在才知得蟻螞非莫，來回再不穀幽入掉他的學文愛熱，贈遺的友朋是書。了來諷嘲著帶謬荒，對才來出哭該應我。生誕蟻螞小接迎集麇蟻螞隻百數，上肉書》學文國英期時古中《本那在，蟻螞的慌驚滿爬臂手現發然忽，箱紙入丟們它將地狠狠不得不我當
。然徒皆切一！啊
房牢蜜甜
）館啡咖”世塵市城“路州汀於寫段此（。址住定固沒子輩一，卵產處四，漢浪流深資是他，密秘的魂靈伺窺以房書的他闖夜能可不也，門敲去標坐到找難很你。路迷他害暗昏於過間空怨抱時發毛理梳在，體身的他是即室密，時有；奮亢而聲鼾的己自聽聆因，獸猛的內室密頭一像，裡位單空時的變形重多又而閉密在鎖封己自把於善者作創
。房書及桌書的謂所有他以所，動活寫書的抹抹塗塗般匠水泥事從間空塊一有須必他於基；”址現“有他以所，省定昏晨輯編受接須必也家作個每於基；”址住籍戶“有他以所，督監局稅國受接須必都者作創個每於基
）室公辦於寫段此（？嗎趣興有崗葬亂對你：為正修該應話句這，不？嗎趣興有房書的他對你
“業作文語寫麵一火顧麵一凳板條一架前口灶或桌飯、桌仙八於走遊樣一童兒代同與我，期時舍農的房書有沒卻圈豬、倉穀有擁年早在
