小英英快起床，起來看花去”；有時走向戶外，以後院水井邊、竹叢下那塊又大又滑的石床為桌；甚至在無緣由的憂鬱填滿胸臆時爬上屋頂，一麵為“苦海女神龍”的命運垂淚，一麵計算365÷12的餘數是多少。牧歌式的童年會讓一個駑鈍的人至少寫出一首好詩，也讓大把年紀的作家常常修改內容——譬如，忘了第五頁死到哪裡去，隻好再寫一次。
所以，至少有三本書分別是在單人床上、咖啡館、親戚家的嬰兒房完成。那段時期寄人籬下，桌子架在床上，早晨一骨碌坐起，先寫四五行再下床，換洗床單時，常發現某篇文章的遺骸，真是驚恐，好像死了很久的人還跟你睡一塊兒，皮膚還吹彈可破。（以上寫於台中火車站附近“鬆竹軒”咖啡廳）
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
現在，我有一間甜蜜牢房，被一牆壁張牙舞爪的黃金葛與從陽台刺破紗門大咧咧住進來的九重葛包圍著。陽光喜歡在宛如小舟的粟樹葉上打烙印；深夜，巷口白茫茫的路燈洄瀾而來，牢房像千年幽冥穴，棲的都是善良的鬼。我走來走去，在泛濫的書災中欲醉欲死；新稿與舊墨如羊群般，隨地放牧。偶爾不知從何處飛來黑蝴蝶、藍蜻蜓及妖嬈的野蜂，逛了逛，似乎不屑，各自散去。
不會重演的就不叫故事。搜遍客廳、廚房、臥室就是找不到第五頁，蠢著一張臉回到書房，隻好打開心內的密室，再寫一遍第五頁。（終於完成於自家書房）
隱身術
與其對“隱身術”這類事件進行泛道德判斷，我傾向對使用者、物品何以產生依賴的原因進行了解。一個以思考、創作為生命專業的成熟人（本文僅設定此一族群），冀望透過特殊觸媒以揪住繆斯的頭發，撲在他背上吮吸那可以使人進入天堂樂園的蜜血，我相信他已充分衡量觸媒所帶來的正麵效力與負麵災情，他負擔得起。作為一個同業，我隻能表達“我會去做”或“不會去做”的意見；隻有當他無力承擔災情又在精神、物質上殃及無辜時，才牽涉道德判斷的範圍。一個人應對他所選擇的負起完全責任，這是我對成熟人的基礎認知。
創作是具有幸福屬性的一種自苦行為，從事心靈工程的子民，或輕或重流著臨水觀影的納西色斯自戀血液與滾石上山的薛西弗斯自虐宿命；水仙花與滾石齊驅，幸福與受苦同步，一切為了成為繆斯座前最受寵愛的嫡長子。因此，當創作過程出現內部危機，作者處於進不去、出不來的邊緣地帶時，煙、酒、咖啡，甚或大麻（或其他藥物）作為中途驛站，提供作者短暫的休憩，此時雖煙而意不在煙，雖酒而心不在酒，他終會取消此一驛站繼續進入書寫。當然，長期選用某種物品當作休息站，也會形成慣性依賴，反過來使他在書寫之前必須先備妥物品才有“安全感”。至於隸屬創作轉型期的大型內部危機，則非任何物品能解除，物質有其局限性，作者若擴大對物品的依賴深度與耽溺次數，則是物品的負麵災情大舉肆虐之時。尚能理性控製的，災害輕微；失去主權為物所役的，代價甚巨，譬如濫用藥物與酗酒。
就外在困境而言，現實我與創作我共處一身而相互傾軋，現實運作軌道與想象國度一向互為世仇，為了模糊現實、釋放創作我，常依各人癖好營造具有儀式作用的“情境”：音樂、某品牌的筆或稿紙、陌生且嘈雜的咖啡館……情境或複雜或單一，儀式或簡或繁，煙、酒、茶、咖啡……之被需要，本質上與其他東西並無二致，都是隱身術的一種。有趣的是，借以隱身的道具中若有食用性物品，在創作的內部危機出現時，也會回到口腔，創作終篇時，亦不自覺地進行口腔慶祝。
選擇災情較輕微的隱身術與中途島當然是最明智的，雖然多位中外文豪曾透過特殊觸媒抓住繆斯的腳跟，不過，我相信抓到他的破鞋兒的也不少。
態狀戰備
。了夫功真認下甭，兒事宜便等這有若，物禮秘神的來下掉空天是”感靈“佛仿，釋解的類之”筆神來飛外天“的了化窄被信相不本根我，此因；稱總的動活切一前寫書成完品作指，詞動個是感靈
。塗糊塌一得寫材題的著巨為成能可將或，著巨成寫料材的奇無淡平將他了定決，否與盛旺的力能種這，練訓學美的到獨與野視命生的超高備具否是者作指是，則原謂所而。用作揮發時此在夫功構虛與力象想的富豐，改刪或補增須必料材些有，的目個這到達了為。現呈巧技的樣麼什用敲推並，鏈鎖的義意條一料材予賦，繹演與納歸的細精做，貨存的內屜抽出倒動活憶回的間時長較以，屜抽開打須必都前之筆動在者作，激刺的式方種一哪管不。稿邀題定的體媒或章文性欄專的諾承定約於基，的來外是則激刺種一另；手動即立者作使促能可有都，素因”錢缺“的實現很或，料材夠足積累已劃計作寫的立擬曾或，發抒須必裡境心的烈強種某在溺陷者作或，大龐於過點光的存儲內屜抽類一某當，的性發自是種一，源來激刺的同不種兩有，說地略約。現出激刺待等，落角個一每的腦大在爍閃，點光的異奇是隻們它，品作的整完部一或篇一就成以足不然仍這但，係聯的密親了起料材散零些這與者作使，上訊資條一每的屜抽類一每在注灌流之感情的殊特人個將，想回的暫短著借又，後往。理處步初以得才力憶記的強超與力察觀的銳敏助借須必都些這。存儲類分式方等同以也訊資的得獲所讀閱過透；屜抽的腦大入存後而類分動自息訊切一的嗅所、觸所、視所、聽所將時隨，道街的凡平何如於走行他管不。物動的機關不時小四十二、器報警滿布身全種一是，者作創
。成蓋日何馬羅的己自道知不是，聲掌到不聽為因是不寞寂。屜抽大開打道力有才，年十二、年十耗須必時有，品作的泉九笑含以可己自讓部一寫前終告涯生作創在求企，屜抽大的開未格一有都裡子腦者作，複反倍加要更構巨篇長，程過造製道這過經須必然固章文幅短，的成造天一是不馬羅
奢其與，遞傳中手人每在杯聖的死與生，上身人個每在照陽太的花花白。在不所無媒觸則，詞動個是感靈意同果如
