望所謂的“靈感”從天上掉下來不偏不倚打在腦袋，不如打開身上的警報器，進入備戰狀態。
秀才
我想起一件事。幾年前，某家傳播公司掛電話來：“我們製作部經過討論，想邀請你與另一位男作家到美國出外景，拍一支汽車廣告CF，你有護照吧，下禮拜出發！”他的“敘述語氣”仿佛我是他們旗下的小模特兒。
“慢點兒，你們怎麼會‘獨具慧眼’挑上我呢？”
他舌燦蓮花，非常具有煽動力，把我說得像百年難得一見的曠世奇才，結論是：腳本裡那位高雅、哀怨、矜持地坐在男士身邊的少婦人選非我莫屬。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
少婦？還哀怨！“慢著，你一定沒見過我，我長得很猴的！”
“呃……是沒見過！”
我非常詳細地描述自己的“猴崽”樣：比鄧小平高一點、瘦得邪門、短發、粗眉、小眼、塌鼻、闊嘴巴……他沒吭氣兒，最後，我很“開心”地自行了結：“如果你們要拍兒童食品，我倒是蠻恰當的！”
有很多原因促使他們找我，譬如：第一、二、三人選不克成行；找作家拍廣告滿鮮的，有賣點；我在他們印象中“薄具名氣”……不管如何，全部與作品無關。
文字工作者，除了稿紙上的書寫活動外，任何公開活動既無法增添“作品”本身的活力，亦不能滅其意義。然而，在傳播勢力高漲的現代社會，除了擔任本行職能，我們不斷被拉入一套運作成熟的“公共關係”係統，包括：新書發表會、座談、采訪、演講、上電台、電視介紹作品，這些首輪活動，有的稍微與本行扯上關係，有的已經是本行附加價值的使用了。再來，上電視綜藝節目擔任歌唱評審、觀賞試片寫推介、某家公司開幕剪彩、抽獎活動的貴賓、主持娛樂性電視節目……這些第二輪活動依據首輪活動附加價值進行再利用。第三輪，當然不乏拍廣告，演電影、電視、唱歌……一夜間成為家喻戶曉的作家“明星”，依據的是第二輪附加價值的再使用。然後，回不去稿紙。因為，稿紙（作品）已經變成宣傳的背景資料，以此突顯其特殊性，滿足製作群、觀賞者的好奇心，大家“用”得很過癮。當然，聰明的人也懂得“反利用”，挾帶媒體寵兒優勢，不管他寫了什麼書，不難躍進暢銷排行榜。
這裡沒有對錯、是非的判斷，完全是社交上“自我選擇”的問題。作家自行決定他要留在稿紙上摒除一切活動，抑或原則性地選擇首輪活動的部分項目，還是食髓知味地二輪、三輪擴張下去！有一個事實是，參與的活動愈多愈廣，相對於創作生命、作品書寫而言也愈危險。當然，如果有誌往消費型通俗作品進軍，前麵所說的危機則恰好是轉機了。
從書房內的“寒士”搖身變成影視界“秀才”，丟得愈多，得到愈多，得到愈多，一無所有。
以汗相贈
把季節當作情人。春季浪漫富於幻想，是頭戴桂冠的遊吟詩人；夏季熱烈勇猛，是手執刀斧的戰神；秋天沉鬱悲涼，像浪蕩漂泊的遊子；冬季睿智莊嚴，是個隱士。四個情人我都向往，各愛三個月。
。的詩情抒首一捎他求要會不是我，時來而空破天夏的般一神戰當，以所。節季入融心的虛謙以願寧我，梅寒雪酷到柳暖風熏從。了缺殘所有就也悟領的理真對，麼那；美的整完得獲而曆經整完的人情個四由經結無將們我，著味意則，節季個一中其拒排，果如。美就成同共，應回、鳴共互相以，情性的人發誘斷不了為乃感情沛豐與量力壯雄的然自大。理道的們它有自，遞嬗序循節季
。了象想憑全房氣冷入躲好隻，愛戀談天夏跟想，前麵河死山禿及以道街的塞擁、築建會都的陋醜在。了熱酷的受忍以難人令成縮濃而反，美其顯揚法無天夏得使，濫泛處四難災的來帶所明文任放又，明文質物的華浮多太造製人是的錯，錯有沒節季。的臨降而量力道這喚呼了為是正天夏，分成的壯雄、勇驍往向有也裡感情的們我。場戰個是該應就來本天夏，蟬的喊呐與林山的般液血的狂發像得綠、雨風暴、日辣
。贈相汗以續繼，慰安到得便我，霧淚的神戰如蒙迷，角一頭案著照光月的夜夏，爾偶。作工中聲鼓蛙在，風迎窗開，涼轉間晚。意在不就也，了困疲經已我，時虐肆始開日酷同連氣廢與煙熱當。情戀日夏有擁間時時小三有少至，稿寫或步散，床起鐘點五晨早天夏在慣習我，以所
目麵的神找尋
。老不生長定注人女，死會才人男為以我的年童，夭早多人男的係母係父！啊。言語的鬼是，去飛來飛蟲火螢；動飄處四會就，氣口一吹輕輕佛仿，大又多又子星。現出空夜在伴結就，人親念想們他……的們叔叔、的祖曾外、的祖曾、的祖外、的父祖有，望仰上凳板在躺，睛眼的鬼是皆，星繁熠熠空夜。歡同在蛇是，風是不音聲的窣窸外窗以所，竿竹成變，來起站紛紛夜半在會蛇
。案答的我是然居，怪作王龍海是風台，身翻牛地乃震地上卷試課然自？傻般這麼怎年童。錢毛三多很出生將日多不為以，中土在插，拜膜香馨為枝竹根三折，誌為石豆，下樹瓜木的累累實結在埋錢毛三將明聰作自又，目麵的神雨到見以可尖山山遠睇凝上頂屋在坐中雨暴為以度一。話對行進式方卜占、文禱、語咒的笑可樣各式各明發且並，譜族的神眾象想行自好隻，事回麼怎底到物萬地天釋解我對人沒。怪雨神雷妖水精山為化，蕩遊魄魂有都處處間之地天像好，子星捉、亮月救、陽太追，竄流間洋海、川河、丘山、野平在賊小名一如日日，神亂力怪是全裡子腦的稚童
費小的纏糾鬼小付應來用疊一佛仿，葉草茉的摘新塞也袋口服衣，澡洗草茉泡天天，碗幾好了灌也水符、汁草，湯的粉成磨研屎螂蟑了喝還然居，母頭床拜、米兔養，了現出術巫，是於，劇加而反好轉未病，宿投上身我在魂的人別讓，錯收她疑懷總我”！囉來回魄七魂三“：驚收我為間野田到香炷三包服衣的我持手母祖駕勞得，嗽咳燒發常常，夢驚來夜、思多間日是用作副，功成沒然顯神求仙求
