子是我們的福氣，可是愈簡單的道理在現代變得愈高深！九十三歲的人還能端幾次飯碗？說不定她死前最溫暖的記憶是：有一年過年你提一盒蛋糕去看她。
為什麼？為什麼這樣？她不斷拭淚。
我不知道。不過你放心，萬一你被送到養老院，我會提十盒蛋糕去看你。十盒？她破涕而笑。
當然，請你的院友們一起吃。
一九九二年四月 世界日報副刊
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
轉口
由於忘了再確認香港到台北的機位，使得從上海飛香港的我在轉機處被告知機位已取消，“那我怎麼辦？”多愚蠢的問題，對方說等候補吧，一小時後才能確定。換言之，如果沒補上，我隻有兩條路，等最後一班或打地鋪。
離起飛時間還有九十分鐘，我開始閱讀自己的證件簿，一本護照、台胞證及過期的港簽，上頭的照片都不一樣，像三個人。
旁邊一群人嘰嘰喳喳，回台北的，轉北京的，真像貨物，差別的是回鄉或返鄉。那位老先生七十過五了吧，瘦得像眷村的違章建築，著黑西裝，戴一頂古物級的黑色瓜子帽，帽圈上豎了根牙簽，挺別致的。他看來久病初愈，養足一口氣、存夠一筆錢要回去探親，他的臉像揉皺的舊報紙，框著寬邊厚片眼鏡，沒表情了；擒煙的手指抖得很厲害，煙灰存不住，叨叨絮絮落在西裝上。這麼個人簡直像舊書攤後頭倉庫滑出來的一張當票，要去贖回什麼似的。陪他的胖男人也上年紀了，大概是朋友，此時正在櫃台為候補機位嚷嚷。老先生一句話打三個結跟旁人抱怨，鄉音濃，我根本聽不來，倒是從搭話者的回答摸出幾片意思：今天從台北飛來，原該轉機飛大陸的，忘了帶台胞證給攔下了。胖男人交涉無功，在他麵前一徑告罪：“都怪我笨好不好，咱們先回台北，再來麼！”老先生不搭腔，像個執拗的孩子，椅子邊四條三五煙、兩盒月餅，他低頭悶悶地看，胖男人隻差沒跪下磕頭。我心想，萬一我補上而他倆沒補上回台北的機位，就讓他先吧，這麼個深夜，總不能叫一個老人家兩邊靠不了岸。
幸虧全補上，椅子尚未坐熱，中正機場到了；一下機，胖男人同時與我打電話，居然都是：“回到家了！”
一九九二年九月 中時·人間副刊
子夜鈴
霞黃色馬纓丹散發出墳塋般的氣味，占滿花台，在春天的薄光中，仿佛一塊塊黃金掉入綠池，濺起忽生忽滅的水花。我的視線穿過紗窗及眾樹交歡的院子，看到馬纓丹到處發表瀲灩的黃花，遂憶起一件關於死亡的舊事。
。次一後最是也竟，麵見次一第她與我而然。女幺小的生候時麼什了忘桑卡歐是已佛仿也，我的及提中話談心貼次數無女母們她在而，親母代時初民的我是已佛仿，桑卡歐的著叫切親中話談心貼次數無們我在位這如譬，生發上身我在常件事尬尷些有間世人。麵謀未從卻們我而然，友好的共與難患是直一兒女的她與我道知也桑卡歐的歲多十八而，事故的”桑卡歐“悉熟已早中口她從然雖。處我住暫，親母老的危垂屆已年多病臥視探來回外國從她，時那
。誰是的要它道知是總神死，的者病代替法無吸呼的嘩喧我是可，的暖溫是著活續繼能，氣生的多無剩所桑卡歐吸吮在正蕨野與苔青而然！吧痣小的己自過賞欣偷偷定一，腳洗邊河在候時的輕年桑卡歐——遊逆中光時在，渦漩的象想入掉子下一我使這，痣小的愛可很顆一有上腳的她到看，捏一捏，踝腳的桑卡歐著握，尾床到踅我。晰清別特音聲的甲指剪、泣垂的她於至以，息氣的腐陳著曳搖，洞岩暗黑的蕨野與苔青滿長像間房小個整。著張微微巴嘴的牙無，閉已眼，頭髏骷著裹皮人的斑褐與紋皺形旋回、絲銀綹幾著布張一，臉的她近湊我。流在地慢緩然仍液血是可，了墟廢的命生成變體肉個整。氣口一持維奶牛的匙湯兩靠天每，作動、語言法無已早她，著躺靜被花小著覆，服衣人女的代時舊上套乾樹的乾枯截一像，氣生無了來看桑卡歐。甲指剪親母幫兒女的順乖做要持堅，頭搖了搖她”！吧來我讓“：說我。開漫上紙在暈紅滴一，口傷住按紙麵用她，血出滲然果手的瘦枯白青隻那中掌她在握”……痛不痛您！桑卡歐，肉到剪心小不，了花眼我“：說地責自，淚垂上臉，甲指剪桑卡歐的上床替鏡眼花老著戴正她，時家娘的她到我當
。兒女的一唯且舛多運命那是的舍難中心她了明已我道知且並，了到聽她信相我，話談的麵見次一第桑卡歐與我是這……場機到她送早明，李行包打她幫會我晚今，家的外國回機飛坐要就她天明括包；的題問有沒說生醫，了醫中過看她陪；何如居起家我在住，事些哪了做天幾這兒女的她括包；常家說敘音聲的快愉用，戲角獨出一演像，到得聽她作當，紹介我自絕不滔滔始開我”？對不對誰是我道知您，桑卡歐“
”！的顧照好好會我兒女的您，心放您“：諾承桑卡歐對己自到聽楚楚清清我，犢之生初個像，以所。苦大的酷殘最是都，了不走而走該與來不出而生出該，則律然自是皆生誕與亡死。脫解點早能她望希而苦大著受正者危垂憫憐說如不，間時段一活存多桑卡歐望希而友好的中泣垂憫憐說其與，頭念的現浮時當，話實說我要果如，懼畏不而事之亡死對麵能量力的來哪知不我。人的掛牽所她護嗬好好證保她向人別到聽要還，夠不還這，麵見來回遙迢裡千兒女等，體肉的槁枯著撐誌意的般絲鋼股一用、著絆牽、著紮掙刻此，親母子輩一了當，性母是就葉綠的褪未一唯片那，木朽截一像得乾枯她管儘
。親母的愛慈個是她，美完乎近得配支誌意的她，氣口一後最下咽她到看兒女要不，囑所前生如誠。時李行下放中家國異到回兒女她在好正間時，了死她日次為因，了到聽她信相我
照心我”？嗎怕你，起不對是真“：我問她，處原回掛鈴牛將力合人三，來下樓二從也婦夫們他。鈴牛串大一的處彎轉梯樓樓一與室下地在掛是斷判約隱，醒驚音聲的地墜物重被然突我的樓三在睡，夜某，處我在住舊依喪奔台回家舉友好
