的優點，說明書上還寫了幾條重點，是為了增進說服力特地做的筆記吧！
我爽快地請她幫我計算其中兩款的年費多少。趁她低頭敲計算器時，我抽走最後一張麵紙到盥洗室，偷偷拭去眼角的淚。
一九九二年二月 中時·人間副刊
一九九四年六月修訂
當月光在屋頂上飄雪
寫著地址的紙片，快揉糊了。繞了個把鐘頭，沒找著他家門牌，倒看見黃昏撒網。高坡野樹下，臥一塊大石，乾脆歇會兒，看黃昏翻過一頁，天就黑。
除了三兩行人經過，這樹蔭石座像一小塊被洗淨的人間世，連晚蟬之歌也水汪汪的。害怕念舊的感覺，尤其置身山林之夜，獨自坐在榕蔭苔石之上，恍惚覺得自己是一個被蠹魚咬了一口的字，原本窩在水墨卷軸的題詩上好幾百年，溜到人間喊幾聲疼，現在想回去了，卻不知畫軸在誰手上？我已經看穿自己故意找不到他家門牌，磨蹭到晚上得了借口便要回家的詭計。也許老早就是個垂簾子不說話的人，心裡漫想，卻回避活生生的悲歡離合，總覺得一盤盤新炒的、回鍋的人生故事太油膩。
他連打三通電話，搬到近郊山上養一養心情，來品茗賞月說一說浮生吧！我說好，說了三遍。從坐的地方望去，有一扇燈窗是他的吧！他在做什麼呢？打電話到我家？那麼他會聽到答錄聲音。這樣的時刻太詭異了，他聽到我的錄音，我的人正坐在離他不遠的樹蔭下，而我的心，前不著村後不著店的。等待一個好幾年不見的老朋友的滋味是什麼？尤其這人身上背負某段回憶。這些年彼此像各自掛繩仰頸的人，吊在自己的樹枝上晃生晃死，繩子的掛法不同，晃法也相異。這時候再說話吐露舊事，嫌畫蛇添足了。
忽然黑暗中閃出一條人影，站在路邊望一會兒又消失。他沒發現我就坐在後方不遠，也不想喊他。如果一個流浪的字喊不回它所隸屬的畫軸，也別驚動別的畫上那個剪手仰望月夜、待故友來訪的人吧！
我走的時候，月光在他的屋頂上飄雪。
一九九二年二月 中時·人間副刊
阿美跟她的牙刷
阿美喜歡坐在床上看書，看去年電信局贈送的電話簿。書太大不好捧，癱瘓在床上，她弓著背嘟嘟囔囔像在吻字，伸出小指用指尖一行行點頓。通常這時候，阿美已經刷過牙了。
牙刷也叫阿美，她偷偷替屬於她的用品命名，從中獲得機密似的快感。剛開始很單純，某晚睡前刷牙，嗜酒的丈夫依例未歸——反正他要是早歸那才“衰”呢，不是躲債就是瀉肚子；阿美除了有一回用比較凶的口吻嘲諷：“你好像一粒印章，我是印泥啦，沾完就走！”之外，已經很習慣這種生活了——那晚，她站在洗臉槽前專心且用力地刷牙，牙膏發泡後的刺激味使她把注意力放在牙齒與牙刷的運動上，她很新奇地聆聽“唰唰唰……”的聲音，突然覺得那支藍柄牙刷太可憐了，她開始回想它的工作，每天犧牲奉獻替人刷乾淨牙齒，一輩子隻發出“唰唰”的聲音，可是沒人感謝它，刷後還要“呸！”再漱口。她一陣心酸紅了眼，決定昵稱它阿美。
她從受雇的洗衣店牆角發現那本電話簿，事情才不單純起來。每晚臨睡前用功讀書，尋找跟她一樣名字最後一字是“美”的女人，她不自覺地低語：“哇，你住仁愛路啊！”“吳興街也不錯，買菜方便！”她實在很羨慕她們，至少可以把名字放在電話簿上，她家電話登記丈夫名字，她隻負責繳電話費以及怒視，當他霸占電話超過二十分鐘。
阿美將永遠忘不了今晚，她發現一個同名同姓的女人時簡直興奮到極點，好像看到另一個自己。她鼓起勇氣撥電話，而且想好了確定是她後馬上掛斷。電話接通，傳來敲鑼打鼓的聲音，一個男人低沉地詢問她的身份，她謊稱是阿美的小學同學啦，“阿美過去了，現在在做頭七。”
阿美關在盥洗室，又在刷牙了。
一九九二年七月 中時·人間副刊
密音
他一麵甩針筆，一麵吹口哨。甩針筆不稀奇，他是個資深美編，坐在對麵的她已習慣他在工作中製造出的各種怪異聲音：搖“立可白”瓶、拉膠帶、噴膠、割完稿紙……除此之外，他像沒水的水壺，大半天搖不出一句話。
。”帝上“的公辦上頂頭她在坐是詞受，式論結成換子句，疑嫌的語自言自免避了為過不隻，話講然仍她。她棄遺也眾聽的一唯連，在現。當便骨排買他替動主午中，馨溫到感上馬她，同讚是像聲一”！嗯“他時有。眾聽個像麵對在杵少至，氣吭不他然雖，等等折打不還店飾服、由理婚遲、通交、板老、戶客怨抱口隨能還前以，服舒不然當她。的密密得塞朵耳，聽身隨聽天整他，近最
w t . p o o在盡節章說小新最
。裡聽身隨的能功帶回動自有具在窩直一帶音錄卷那，池電換了除到意注她。亮響愈來愈音單的出發，量音話講製控能不人的機耳戴。兮兮感性點有至甚，和柔前以比來起看他認否不但，著囔嘟她”！藥錯吃“。感福幸懶慵的有特人男身單溢洋上臉，聲發麵一腰懶伸麵一”……屁屁屁“，怪更時有。歌行流像不，節音的伏起小個幾續連或，音單有隻哨口的吹他
”！哪帝上的我“：聲叫的挫重到受出發著接，鍵YALP下按，機耳入塞，前桌他到溜她，餐用去出他，間時飯午，會機到逮於終她
。唱鳴偶求的鴝林背栗到聽好正她，帶音錄音原鳥野卷是那
刊副間人·時中 月一年二九九一
篩鐵
。上身誰在落會子鞭的運噩，中之冥冥得曉不，怕可真輕年
。的物食全成來用是總材木。料燃好上的選精被內腹灶巨座一，薪柴是皆生學群那與己自觸感時霎我，象想的煙炊有，蒸蒸陽秋，分時食覓午正。嘩喧聲語，豔鮮色衣，來淹我朝慢慢，潮浪的春青佛仿生學群那，離距段一著隔。波餘的後蕩振器鐵有猶中氣空，過敲剛響鐘，刻時午正，湧外往生學群一，走內往我
年受承法無然忽，臉的們他視掃我，身錯麵對麵
