了一驚，這是他的妻子和女兒！可不要讓她們發現我躺在這裡，盤問我。於是，他急急忙忙穿上衣服。乾嗎讓她們知道我在發病，這與她們有何相乾？
其實，這母女二人根本就沒來找他。她們顯得匆匆忙忙，晚飯的鑼聲已敲過第三遍了。她們正在換裝，從敞開的門裡聽得到她們的每一個動作：現在她們在開抽屜；現在她們把戒指輕輕地放在桌子上；現在聽到皮鞋在地板上的走動聲。與此同時，她們談笑風生，一字一句都十分清楚地傳進了老人的耳鼓。起初，兩人在談論和譏笑這三個男人和她們在這次郊遊中的趣事。一麵忙著梳洗，整容，一麵你一言我一語地互相插話，閒聊。後來，話題突然轉向了他。
“爸爸哪兒去了？”艾琳娜問道，感到詫異的是直到現在這樣晚，才想起了他。
“我怎麼知道？”這是母親的聲音，提起這件事，立刻惹得她滿心的不高興。“可能在樓下等著呢，還不是又在那裡沒完沒了地看他那份法蘭克福報紙上的股票行情表，別的事情他都不感興趣。你以為他會在這裡觀賞湖光山色？他今天中午已經說過了，他不喜歡這裡。他要我們今天就動身。”
“今天就走？……那為什麼？”這又是艾琳娜的聲音。
“我不知道，誰知道他這是怎麼回事。這裡的社交活動他沒法適應，他不願意和這幾位先生交往，也許他自己覺得跟人家不配。成天穿著皺巴巴的衣服，敞著領口，真丟人……你應當說說他，注重點兒儀表，他還是聽你的話的。今天上午……你看見他對上尉的那副樣子了嗎？當時，我真恨不得鑽到地縫裡去……”
“是啊！媽媽……可這到底是怎麼回事？……我正想問你……爸爸是怎麼了？……我還從來沒有見過他這副模樣呢……真把我嚇壞了。”
“哼，有什麼，還不是壞脾氣……也許是因為股票行情下跌了……要不就是因為咱們老是講法語……反正，別人高興，他就看不慣。你真的沒注意到：咱們跳舞的時候，他站在門旁就像個躲在樹後麵的殺人凶手一樣……要走！馬上就得離開這裡！他想怎麼就怎麼……要是他不喜歡這裡，那就不要掃我們的興……我才不去理他這種脾氣呢。隨他便好了，他想說什麼就說什麼，想乾什麼就乾什麼吧！”
談話中斷了。大概是母女兩人在談話中已經收拾完畢。是這樣，門打開了，她們走出了房間，關上開關，燈光熄了。
老人一動不動地坐在床上。每一個字他都聽得清清楚楚。說也奇怪：他不再感到痛苦，一點兒也不痛苦了。前不久那顆在胸內衝擊和撕扯的心一動不動了，它一定是壞了，沒有什麼會使它顫動了。沒有憤怒，沒有仇恨……什麼都沒有了……沒有了……老人平靜地穿好衣服，小心翼翼地下了樓，坐在妻子和女兒中間，像個陌生人一樣。
那個晚上老人一言未發。她們兩人也沒有覺察到這種緊張的沉默，飯後他不辭而別徑自回到自己房裡，把燈關掉就躺下了。過了很長時間，他的妻子興儘歸來。她以為丈夫早已熟睡，於是在黑暗中脫去衣服睡下。不一會兒，老人就聽到睡在他身邊的妻子發出了深沉的無憂無慮的酣睡聲。
老人直瞪著雙眼，獨自一人凝視著夜的無邊無際的虛無。在他身旁，像是有個什麼東西躺著，在暗中發出深沉的呼吸聲。他費力地在回憶：這個肉體曾與他呼吸過同一個房間裡的空氣，這個肉體，它曾是那樣熟悉，年輕、熱情，這個肉體給他帶來了一個新的生命，這個肉體用血的秘密同他緊緊地連在一起。他還一再地迫使自己去想，躺在他身邊的這個溫暖而柔軟的身體，他伸手就可摸到，它曾是他生命中的生命。但是，說也奇怪，這些回憶竟然激不起老人的任何感情。他現在聽到的呼吸聲，有如從敞開的窗口傳來的湖水拍打湖岸濺起的浪花聲。一切都是那樣遙遠，遙遠，消逝得無影無蹤。剩下的隻是身邊躺著的一個人，一個偶然相遇的人，一個陌生的路人。一切都完了，完了，永遠完了。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
他又一次顫抖了。他聽到女兒房間的門輕輕的悄悄的轉動聲。“今天晚上，又是這樣。”——老人又覺得他那認為已經死去了的心臟一陣輕微的刺痛；這是他在完全死去之前，一種像神經的東西在瞬間發出的痙攣。不過，這一切很快也過去了。“隨她便吧！她與我有什麼相乾！”
。中之夢睡的度輕入沉覺知的量力了去失，快很。裡液血的他入滲爽涼的人宜股一，頭額的痛疼那他著摸撫地和柔更暗黑。裡頭枕在埋頭將新重人老
。問地意睡帶略子妻”？去兒哪上是這你“。齊整戴穿已夫丈現發，時來醒子妻當，晨清
”。去回寄我給以可們你的他其，走帶西東的需所身隨把隻我？嗎去回要我道知是不你“。裡包提手進塞地亂胡衣睡把地漠冷，睬理有沒人老
”……了過講娜琳艾和經已我，走也們我……等一等……嗎走要的真你“。來起上床從忙趕她。硬僵樣那，漠冷樣那是字個每的出迸中縫牙他從：話說氣口的樣這天今用夫丈過到聽有沒來從還她？了麼怎是這。了怔發子妻
。下放子箱的中手把時暫得隻他，把門擰要了為。去走口門向直一，回不也頭他”。了們你攪打不……了必不……了必不“。頭搖了搖地烈猛是隻人老
。了上關門的開隔活生的去過與在現的他將扇這，門扇這把，眼一看沒，話句一說沒，包皮起提新重他。了貌禮意注必不他，做可事有沒再他兒這，今如。照關加多能後今望希，意致地腰彎頭低顧主向地敬畢恭畢，時開離在，前門的人生陌在放包皮的樣貨滿裝把地樣這是也，次千幾過有曾知不他：了起想他，間瞬的暫短這在就
。裡這開離時隨備準們她，示表地順恭然突們她後隨；安平否是途旅人老問詢地切關分十又柔溫其極，會誤麼什了生發是測猜，釋解複反地煩其厭不中信。信去人老的中家德南給上馬們她。安不為極倆她使倒走出的斷果和直率的異詫人令次這人老但，解不惑迷到感，事的生發所才剛對人二女母
