他沒有複信，於是她們信寫得更為緊迫，她們還打電報。可是，消息依舊杳然，隻是從郵局收到公司的一筆彙款，信中簡要地提及上麵蓋有公司印鑒的彙款單，除此以外，連一個親筆字和一句問候的話都沒有。
這樣一種無從捉摸和令人不安的事態加速了她們的歸期。儘管她們已電告抵達日期，但是沒有一個人來車站迎接，家中的一切都使她們感到意外。仆人說，老人看完了電報，往桌子上一丟，沒做任何吩咐就出去了。晚間，當她們坐下等候就餐時，終於聽到門的轉動聲，她們急忙起身，迎上去。而老人卻驚愕地望著她們發呆。——看來，他早已把電報的事忘了個乾乾淨淨——他沒有任何特殊感情的流露，冷漠地忍受了女兒的擁抱，然後被引入餐室。他一聲不響地聽她們談話，悶悶地抽著煙，不提任何問題，有時隻做極簡單的回答，有時他對問話和談論充耳不聞，不知她們在問什麼，在說什麼，仿佛他在睜著眼睛睡覺。之後，他艱難地站起身來，回房去了。
一連數日就這樣過去了。深感不安的妻子很想找機會和他談談，可是毫無結果。她愈是急於想和他接觸，他就愈加退讓規避。某種東西被禁錮在他的內心深處，通路被阻塞，變得無法接近。不過，老人還和家人同桌共餐，若是有人來訪，他在旁也是一言不發，完全沉浸在自己的思緒之中。他對一切都漠不關心，如果在談話中，有人偶爾遇上了老人的目光，定會感到很不舒服，因為這是一對死一樣的眼睛，空虛而呆鈍地發直。
不久，就連最疏遠的人也對老人這愈益乖張的性格感到吃驚。
熟人在街上遇到他時，都暗地裡互相示意：這位全城最富有的人之一像個乞丐，沿著城牆，到處溜邊，他歪戴著一頂舊帽，褲子上滿是煙灰，每走一步都是踉踉蹌蹌，大半時間口中念念有詞，自言自語。有人跟他打招呼，他就會驚恐地抬起雙眼；若是有人過來和他搭話，他就會瞪著兩隻茫然無神的眼睛，望著對方發呆，連和人家握手都會忘記。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
起初，人們以為他耳聾，於是，提高嗓門把話一再重複。其實，他並不聾，他需要的是時間，好使自己從心底的夢中清醒過來。而在談話中間，他又會重新陷入一種奇怪的茫然狀態。於是他的目光一下子變得呆滯起來，說話結結巴巴，前言不搭後語。別人對此的詫異表情，他也毫無察覺。看樣子，他像徘徊在一種昏沉沉的夢境裡，徜徉在一種渾渾噩噩的自我忙亂之中。目睹此情此景，人們對他亦不聞不問了。他不過問別人的事，在自己家中，對妻子的沮喪和女兒的慌亂迷惘熟視無睹。他不看報紙，不聽別人談話；任何人，任何問題都不能夠——哪怕是在一瞬間——衝破他那道陰沉的冷漠的屏障。甚至連他經營多年的商行——他最熟稔的世界，對他也已變得陌生了。有時他還木然地坐在辦公室裡簽署信件，可是，當秘書一個鐘點以後進來取簽署好的函件時，發現老人用空蕩蕩的目光望著那些信件發呆，和他剛才離開此處時的情景一樣。最後，他自己也意識到繼續留在這裡已經是多餘的了。於是，他乾脆離開這裡。
。福祈己自為樣那者死名一為像就，禱祈己自為地誠虔他，是於。告禱魂安作他為人有會不將，候時的去死他到等。人個一的零零孤是將他，白明他為因，水淚層一了上蒙便眼兩的他，時福祝者死為帝上向度態的求懇和誠虔用地傷悲度極友朋和女子、人親的者死到看他，後之告禱魂安作者死個一為裡堂教在當每。聲心訴傾暗黑向裡心內在以可他；擾紛的心內他了製抑寧安的裡這。靜安分十卻裡這在他是可，清不混含和疏生到感他使音聲的起響圍周他，裡堂教的著空半在，裡這。詩美讚著唱，袋腦的怠倦著動晃他。方地的站時拜禮做親父人老前從是好恰這。上置位定固個一的裡堂教在站是總，衣法著披，帽圓小的製絲頂一著戴他。會機的堂教去過錯裡間時定規在次一有沒卻是可，時守不越來越會約和飯吃，淡冷都事切一對他。誠虔分十得變然突在現，人老的徒教是不來從：是的異驚和怪奇到感人城全使更
。去上了走裡那從地辱屈，前梯樓的用使人仆到走步幾，樣一人外個像他。煩麻的紹介去免，開走直徑地苦痛無毫，動所無毫他，是於。愧羞到感她，樣模般這夫丈到見，前麵人客在：了悟領刻立人老。光目了開移地主自由不子妻，相狽狼的似雞湯落副這人老到看，驚一了吃，他了出認子妻。遇相口門在好正們他。士紳位一另了來下又後隨；傘雨把一著撐中手，貴顯位一著伴後身，來下了走裡車從子妻的他，開一門車。身一人老的心經不漫個這了濺水泥的出甩輪車，光燈的眼耀出射前車。下停然驟邊身他在車轎小輛一巧正，時口門家的己自到來他當？人主的宅住華豪有擁位一是竟他，到想會誰有。漢浪流個像直簡，濕精得淋身全。躅躑上道街的人一無空乎幾那在地乎在不滿卻他但。麵腳向流袖衣著順樣一溪小像水雨，窪水小個像，水雨了滿灌子帽的舊破。走行蹌踉中沱滂雨大在地意在不毫卻人老位這有獨，是可。雨避以可都也簷璃玻的店商和洞門的物築建大高，車馬到叫以可就錢小個幾需隻。的傘雨帶記忘是向一人老。雨大了上遇中途，家返中動活的擾紛囂喧次一樣這從剛他，晚已色天，日一
老的忘遺人被那它在臥，來進溜還時有，狗條那的中家有隻。關相不毫他與都些這為因，眼一望多外窗向不從至甚他，了謂所無經已，說來他對在現，切一這是但。聲步腳的夜深到響直一到聽，聲駛行的車汽邊外到聽，聲樂音和聲笑的陣陣一到聽常經他壁牆過透，裡間房近鄰的生陌到感已業他從。問過再不也事何任對己自他而，他起想再不們人。了處獨人一他讓就也們她，之久而久。去出發打們她把速從地決堅卻而然，地迫窘他，時他見想兒女或子妻時有。裡房的他到送菜飯將餐每仆女的老年位一——了餐共人家和再不也他。他礙妨會不也裡這在人別，人別礙妨會不裡這在他。人何任上遇會不定肯，走裡這從，梯樓的用人仆走隻，中家己自在人老，後以此自
