常客中沒有這位先生。不過，也許堂倌頭知道吧？堂倌頭挺著他的大肚皮慢吞吞地走了過來，想了一會兒——不，他也想不起一個門德爾先生來。但是，也許我說的是弗洛裡昂尼胡同雜貨店的老板曼得爾先生？一絲苦味湧上心頭，我體會到什麼叫人生無常：既然我們生活的一切痕跡，立刻就被吹得無影無蹤，那活著還有什麼意思呢？在這裡，就在這兒的盈尺之地，一個人曾在這兒呼吸、工作、思考、說話，三十年，也許有四十年之久，然而隻需過上那麼三四年時間，一位新法老登台後，就沒有人能記得約瑟夫了——在格魯克咖啡館竟沒有一個人能記得雅可布·門德爾，舊書商門德爾了。我幾乎是惱怒地問那堂倌頭，是否可以見一下施坦德哈特納先生，過去的老人員之中還有誰在這裡。什麼？施坦德哈特納先生？我的上帝，他早就把咖啡館賣了，而且已經死了。至於老堂倌頭，他現在住在克雷姆斯附近他的莊園裡。是啊，一個留下來的人也沒有了……不過，也許，噢，還有！那個女清潔工斯波希爾太太還在這裡。不過，她未必能記得個別的顧客。然而，我立即又想到雅可布·門德爾是人們忘不了的，於是就請他把這個女人叫來。
斯波希爾太太從後屋走了出來，一頭蓬亂的白發，沉重地邁著浮腫的兩腿，一邊走，一邊匆忙地用布擦著兩隻發紅的手：顯然是剛打掃過臟屋子，或是擦過窗戶。我立即覺察到，她有些局促不安，突然把她叫到咖啡館明亮堂皇的前麵來，她覺得很不自在，而且，維也納的黎民百姓向來就怕警察局派來調查的密探。一開始，她懷著不信任和戒備的心情，從頭到腳打量了我一下：叫她來有何貴乾呢？但是，我一問起雅可布·門德爾，她就震了一下，雙目圓睜，興奮地盯著我。“我的上帝啊，可憐的門德爾先生！還有人想起他？噢，可憐的門德爾先生啊！”她大為感動，差點兒哭了出來，就像上了年歲的人在話題涉及他們的青春時代，涉及久已忘卻了的陳年舊事那樣。我問她門德爾是否還活著，她說：“啊，天哪，可憐的門德爾先生去世已經五六年，不，已經七年啦。這樣一個善心的好人，隻要想一想，我認識他多少年啦，——二十五年還要多哪！要知道我來的時候，他就在這裡了。就讓他那樣死去——簡直是一種恥辱！”她愈加激動，問我是不是他的親戚。要知道，從來還沒有人關心過他，沒有人打聽過他的情況，難道我還不知道他出了什麼事嗎？
是啊，我什麼也不知道。我讓她相信這一點，並且請她告訴我，把一切都告訴我。但是這位好心的人卻顯得膽怯、有所顧忌，老是擦著她那雙濕漉漉的手。我明白了：她，一個女清潔工，披著一頭蓬亂的白發，係著臟圍裙站在咖啡館中間，她感到很不自在，而且，她不放心地看著四周——堂倌中說不定會有人在偷聽。於是，我就請她到彈子房，到門德爾曾經待過的老地方去，在那裡告訴我有關門德爾的全部情況。她感動地點了點頭，感謝我明白了她的意思，然後就邁著老年人蹣跚的腳步，在前麵帶路，我跟著她走去，兩個堂倌驚訝地目送著我們。他們感到其中似乎有什麼名堂，而且，在顧客中也有人對我們這不倫不類的一對兒頗為驚奇。在那裡，在他的那張桌子旁邊（有些細節我是後來從別處知道的），她給我講了雅可布·門德爾、舊書商門德爾的下場。
事情是這樣的：戰爭爆發後，門德爾每天照常七點半來，像往常一樣坐在那裡。他仍舊從早到晚像往常一樣讀他的書，咖啡館裡的人都感到，而且常說，他壓根兒沒想到打仗的事。是這樣，因為他從不讀報，和別人不交談；當街頭報販大聲叫賣號外，大家都擁上去的時候，他也從未離開過座位，他壓根兒沒聽。他也沒有發現堂倌弗蘭茨不見了（他是在哥裡茲附近陣亡的），也不知道施坦德哈特納先生的兒子在彼列梅什卡被俘了；他從來沒說過半句話抱怨麵包越來越壞，他喝的牛奶被換成了用無花果做的劣等飲料。隻有一次，他奇怪為什麼大學生們來得少了——僅此而已。我的上帝，那可憐的人從來沒關心過別的事，他就知道喜歡書。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
”！罪犯是直簡，人的辜無白清、的憐可個一待對樣這。了錯搞們他是，人好是他保擔我。事壞何任做會不生先爾德門“，說地動激太太老”，誓發敢我是可“。麼什乾他要時當們他，白明不是還太太爾希波斯天今到直。來有沒他年兩整整——間時長很有。了走帶他把就著接，事公涉乾要不她叫，斥嗬聲大她對即立察警密秘個那。的碰去會不都蠅蒼隻一連是，人的樣這生先爾德門像，了錯搞是必想，說兵憲對即立則爾希波斯。麼什乾他要竟究們他白明不搞，家大著看地個個一，上頭額到扶鏡眼把，間中人個兩那在夾他，邊身生先爾德門的憐可在圍著站家大——了臉丟太直簡，說來館啡咖對事件這。了走帶他把就，走們他跟他要上馬們他但。題問麼什問想是或，書賣想是們他為以地真天還始開一他，前跟子桌的爾德門到走就上馬們他。爾德門·布可雅個一有否是的來常問，章徽的前胸出露他。察警密秘有還的來同，兵憲個一了來，日白天青，鐘點一十午上天一有。了臨來子日的幸不，是但
章尋是則好愛人個，師教操體個是本原員官察檢級下位這。費訂的年一了付預經已他管儘，刊月》報通書圖西蘭法《期幾的近最到收有沒他怨抱人的爾德門·布可雅叫個這，泰爾布拉·讓板老的店書個一上街大岸沿爾內勒格市黎巴是人信收，的國敵往寄是卻片信明張這——信置以難人令全完——是但，票郵了足貼定規按片信明張這。片信明的寫所人的爾德門·布可雅名署個一由張一了現發天一關機察檢事軍的訊通外國和查檢責負：的樣這是情事。裡千八萬十俗世離現表異奇的他，事世問不全完他，是的釋解夠能一唯，事傻的信置以難件一是也代時的怪古唐荒個那在使即、的情同得值、的腦昏頭昏件一了做僅僅他，）節細的部全到解了才我來後（做有沒都事壞麼什確的爾德門·布可雅友朋的們我。的對是太太爾希波斯的心情同有富、的良善
