詩人戚繼光。一般看來，出身於武舉的將領，大半生都在戎馬倥傯之中，能夠寫出這樣的作品也就是出類拔萃。即在當代高級將領之中，除了“少好讀書”的俞大猷之外，戚繼光的文章造詣已無與倫比。在平常的談話中，他可以隨口引用儒家的經典和史書上的教訓，以此，文官們對他刮目相看，認為他不是樊噲式的武人。等到他的官階越來越高，就有更多的文官把他引為同類，在一起飲酒賦詩，往來酬對。當時的文苑班頭王世貞和戚繼光的交情就非同泛泛，在他的文集中有兩篇贈送給戚帥的壽序，並且還為《紀效新書》和《止止堂集》作序。113
和戚繼光同時代的武人，沒有人能夠建立如此輝煌的功業。他從來不做不可能做到的事，但是在可能的範圍內，他已經做到至矣儘矣。為此，他得到了武官所能得到的各種榮譽。即以官位而論，身居總兵，也已登峰造極，因為本朝的成例不允許一個武人握有一省以上的兵權，即使再有升遷，也不過是增加官俸和官銜。114如果說還有遺憾，乃是他沒有被封為伯爵。而這一高位，除了照例授予皇帝的嶽父以外，隻有建立了匡危扶傾的不世殊勳才能獲得。
但是，戚繼光在生命中的最後幾年墜入了寂寞和淒涼。張居正死後七個多月，他被調任為廣東總兵，115官職雖然依舊，實際上已經失去了拱衛帝都的重要地位。再過一年，清算張居正的運動達到最高潮，戚繼光的精神更加消沉鬱悶，於是呈請退休。可是當時的環境已經不允許他保持令名，據官方文件的記載，他和遼東總兵李成梁先後被參劾。雖然同為前首輔的黨羽，但萬曆皇帝原諒了李成梁而把戚繼光革職。116
戚繼光罷官家居以後，隻有很少幾個朋友仍然和他保持來往，文豪王世貞也是其中之一。戚繼光去世之前一年，王世貞還寫了一篇祝賀戚帥的壽序，讚揚他的生平功業。117隻是不久之後，王世貞所寫的《張居正傳》涉及了他的好友戚繼光時，則另有一番情調。
在史籍中，這篇《張居正傳》是很值得注意的文章。它出於傳主的同年而兼為散文家的手筆，而且記錄極為詳儘，包括了很多傳聞逸事，細微末節。當然，文中也有對張居正的稱譽，例如提到他知人善任，就舉出了戚繼光、李成梁之能夠成為名將，就是因為得到了這位首輔的支持才得以充分發揮他們的才略。可是傳中重點則指張居正虛偽矯飾而天性刻薄。而且作者也不隱瞞他和張居正個人之間的嫌隙。文章中敘述到自己的地方不用第一人稱而直書“王世貞”。118
傳記又說，張居正的去世，原因是好色過度。兵部尚書譚綸曾把房中術傳授給首輔，戚繼光則經常用重金購買稱為“千金姬”的美女作為禮品奉進。119這樣一來，在薊州重整軍備這一番作為，似乎又和飲食男女的本能發生了關係。這一段無法考證的逸事，記錄在這樣一篇文辭華美的傳記之內，成了一大公案，使以後寫作戚繼光傳記的人都不知道應當如何處理，就隻好裝作沒有看見。
戚繼光死去以前，他的妻子已經遺棄了他。他以前統率十餘萬大軍，素以慷慨著稱，對朋友尤為豪爽。他不事私蓄，在被斥退以後，竟至一貧如洗，甚至醫藥不備。120英雄末路，使當時和後世的同情者無不扼腕歎息。戚繼光本人的功業固然值得表彰，同時又加上這些感情的色彩，所以，不論是正式的傳記，還是非正式的紀事、評論，總是對他倍加稱頌，有時竟把他描寫成一個完人。
但是真正的曆史學家應當有超越當時的看法。戚繼光是一個複雜的人物，不能把他強行安放在用傳統道德構成的標準像框裡。他的一生中有許多難於解釋的事情。譬如說，這位高級將領生前娶妾三人，生子五人，可是直到他的兒子長大成人，他卻能全部隱瞞了他們的存在，他潑悍的夫人竟不知將門有子。121他在部下麵前提到士兵生活的痛苦，可以灑下同情的眼淚。他廢止了讓士兵采伐柴薪以供他家用的成例，有一年除夕，總兵府中竟因為缺乏炊米之薪而不能及時辭歲。122可是北京著名餐館的名菜，如抄手胡同華家的煮豬頭，卻由兩百公裡外走馬傳致。123又譬如他在薊州練兵時采用過歃血為盟的儀式，不止一次與將士當著關公神位起誓：“或懷二心，不愛恤軍力，不撫念軍貧，或屢禁而肆科索，或虛冒而充夤緣……即如俞景龍立死，以膺顯報。”如果仍有“恣意科斂以供饋送”等事，就會遭到“天災、人禍、瘟疫、水火等厄，使全家立見死亡消敗，絕子滅孫”，或者“男盜女娼，十代不免”。124然而從一些跡象看來，戚繼光並沒有完全遵守他自己的誓言。他以重金購買美女送給張居正一事固然無法證實，但是他讓他的兄弟給張家“饋送”禮物，卻見於張居正的書牘。而張居正隻象征性地收受其中的一小部分，把其餘的“璧諸來使”，也可以隱約看出禮物的貴重。125《明史》本傳把他和俞大猷比較，說他“操行不如而果毅過之”，126也是用委婉的措辭證明了一個英勇的軍人不一定同時就是廉潔的將領。早在隆慶年間，就有巡按禦史彈劾戚繼光，說他受人請托，“私行金錢”賄賂兵部官員。127
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。容內些這的中作著他論評何如當應知不921，扭別到感都者編的》要提目總庫四《連這？中之信迷於淪沉竟人軍的色出為最朝本道難821。應報果因的惡善到提常常又，候時的話訓下部向在而，字八辰生和日吉道黃視重他。官揮指的們他征象以，象圖的身人首獸中說傳者或宿星的上天繡繪上旗軍在，旗軍的連營各作製計設自親他，如比。法做的式教宗多很了造創下麾的他在還光繼戚，外之盟為血歃了除
築建程工、家織組、理經的流一第位一是也，人軍的敢果毅剛端極位一，領將的越卓代一是光繼戚道知既人的史曆寫。理情近不是疑無，瑞海同如得單簡他望指果如，雜複的境環自來雜複的光繼戚。崇推的正真是不並也，善揚惡隱物人雄英個一對；史曆於實忠不是就，實事些這去抹度態的見不而視用是但
